闻礼之沉默片刻，忽然道：“世子怀疑，陛下如今也在做同样的事？”

时琛没有直接回答，只是将手中军报推给他：“你看这里。”

闻礼之接过，目光扫过纸页上的数字——北疆驻军人数比往年少了近三成，粮草却分毫未减。

“虚报兵额？”他皱眉。

“或者……”时琛指尖轻叩桌面，“有人在暗中养私兵。”

烛火忽然爆了个灯花，室内骤然一亮。闻礼之抬眼，正对上时琛微微蹙起的眉——那一瞬的痛色快得几乎像是错觉。

“世子？”

时琛已恢复如常，淡淡道：“继续。”

闻礼之垂眸，压下心中疑虑，转而分析起朝中局势。二人你来我往，言辞锋利如刀，剖开层层伪装，直指核心。

“八皇子娶北狄公主，未必是巧合。”闻礼之低声道，“冷宫多年无人问津，却在和亲时被推到台前……”

“我看不过棋子罢了。”时琛嗤笑。

他说完这句，忽然抬手按住胃部，指节微微发白。

闻礼之立刻察觉：“世子可是不适？”

“无妨。”时琛语气冷硬，却掩不住声线里的一丝紧绷，“接着说。”

闻礼之盯着他看了两秒，终究没再多问，继续分析朝廷势力的博弈。但随着时间推移，时琛的脸色越来越差，额角渗出细密的冷汗，唇色近乎惨白。

“……世子。”闻礼之终于停下，声音沉了几分，“您需要休息。”

时琛抬眸，眼神锐利如刀：“我说了，无碍。”

闻礼之没动。

僵持片刻，时琛忽然泄了力般向后靠去，闭了闭眼：“……退下。”

闻礼之仍站着不动。

“听不懂话吗？”时琛睁开眼，声音已带上一丝不耐，却因虚弱而失了往日的威慑。

闻礼之沉默地上前，不由分说扶住他的手臂：“奴才僭越。”

时琛想挣开，却因一阵剧痛而弯下腰，冷汗顺着下颌滴落。闻礼之干脆将他半扶半抱带到榻上，转身去寻药。

“左手边……第三个抽屉，白瓷瓶。”时琛咬牙道。

闻礼之找出药瓶，倒出两粒黑色药丸，又倒了杯温水递过去。时琛接过，指尖因疼痛而微微发抖，却仍强撑着将药咽下。

“你出去。”他闭眼道。

闻礼之没动。

“闻礼之。”时琛连名带姓地叫他，声音沙哑，“出去。”

这一次，闻礼之终于退后两步，转身离开。关门时，他听见里面传来一声极轻的闷哼，像是有人将痛楚生生咬碎在齿间。

他站在门外，听着里面压抑的呼吸声，忽然抬手按住心口——那里传来的闷痛，竟比想象中更甚。

——多可笑。

闻礼之抬手按住眉心，自嘲地扯了扯嘴角。

他本该离开的。

一个合格的谋士，一个清醒的复仇者，不该为棋子动摇。可方才那一刻，看着时琛惨白的唇色和发抖的指尖，他竟忘了所有算计，只想让那人少疼一分。

闻礼之闭上眼。

他没忘记初入侯府时的那些羞辱。井水旁刻意的刁难，被逼迫舔舐碎裂镜面上的酸梅汤，被压在铜镜前，布帛撕裂的声音混着世子冰冷的嗤笑。

时琛的恶劣是真的。

可后来呢？

后来是春猎场上纵马飞驰的少年，红衣猎猎，回眸时眼底映着天光；是祠堂里他的无助和暴怒，在黑暗里抱着膝盖把自己缩成小小一团，像只行至陌路的幼兽；是宫宴上那惊鸿一剑，剑底风华，寒光乍现，华灯流转间，少年人明艳得叫人挪不开眼。

那些惊鸿一瞥的鲜活、那些不为人知的脆弱也是真的。

他早该察觉的。从时琛默许他翻看永宁侯府的机密案卷开始，从世子醉酒后拽着他的手腕质问“我好不好看”时……

他本该利用这份特殊，可如今却站在这里，为一个折辱过自己的人彻夜难眠。

闻礼之忽觉心口一滞。

他原以为自己能冷眼旁观，却忘了火终究会烧穿岸。

次日的晨光透过窗棂洒进书房时，春桃端着漆盒轻手轻脚地推开了门。

“世子，厨房刚熬好的山药羹。”她将青瓷碗放在案头，热气氤氲间飘着茯苓的清香，“赵管事说您昨夜……”

“放着吧。”时琛打断她，目光落在碗沿凝结的水珠上。

春桃福了福身退下，漆门合拢的瞬间，时琛突然伸手按住胃部。药效已过，余痛却像钝刀刮着脏腑。他盯着那碗羹汤——侯府惯例的晨膳是碧粳粥，从不会特意备药膳。

指尖触到碗壁，温度正好。

窗外传来洒扫声，隐约能听见春桃对谁抱怨：“……文砚哥天没亮就来厨房盯着火候……”

时琛的手悬在半空。

铜镜里的倒影面色苍白，眼下泛着青黑，唇角却无意识勾起一个极浅的弧度。他忽然抬手盖住眼睛，喉结滚动数次，才从指缝间漏出一声叹息：

“闻礼之……怎么总是你？”

瓷碗旁的水渍慢慢干涸，像某个无法宣之于口的秘密。