林姰是一名废旧机器人处理师。

这里是3765，AI科技取得重大突破，AI实体以机器人形态应用于人类社会生活。

林姰的工作内容就是处理过期机器人。

检验、拆解、回收。重复的步骤已让她有些麻木，偶尔与机器人的闲聊让心里起几私波澜，剩下的时间都像一滩死水，尤其是当她望向粉碎间显示屏上的“确认”按钮。

十二年前，林姰在这里失去了三位至亲。十五岁的眼睛可以记住这个世界的众多色彩，可那一天对她来说是黑色的，黑色可以吸收其他所有颜色。

那个让她精神解体的下午过得过于漫长，漫长到隔开了所有叹息与安慰，因为她不理解：爱为何以死来证明，那生者还得到什么。

是的，妹妹掉入粉碎机的那一刻，父母毫不犹豫跟随而去。

林姰只记得她赶到时看到息影监控时心中两个决然的背影，她将手掌贴在显示屏上，只觉得铅从手心开始灌入，一直淹没到心脏。

父母在这里工作了几十年，林姰和妹妹自小对这里的一切都很熟悉，可那道红线是万万不得突破的，纳米切割声都被隔绝在外，死亡原来真的是寂静的。

那时耿凡找到林姰，问她愿不愿意接手父母的工作，周围人都觉得耿凡疯了。

林姰只考虑了一晚，就在为家人处理完后事后开始了这漫长的十二年的重复。

有好几个凌晨，林姰从噩梦中惊醒，独自踱步来到这里，脚尖就抵住那根红线，但她不敢继续向前，因为眼中掩埋的黑色告诉她：爱是为她活下去，她要为自己活下去。

耿凡是片区处理厂的主人，她年事已高，头发处理的很利落，坐在轮椅上，身后配两个机器人保姆。

耿凡有时会过来看看林姰，观察她的操作步骤，询问她的生活近况。

林姰答得都很简洁，就像她的生活方式一样：黑白纯色的家具，黑白灰填满的衣橱，唇上唯一一抹红成了她最抓眼的地方，就连这红也是暗红，透着一些不愿开口而攒下的陈旧。

微卷长发铺在肩上，还是黑色，在自己和世界之间隔出一道屏障。

确实是隔离的，耿凡也这样认为，十二年来她从林姰眼里看到的神色只是平静，十五岁时没来得及褪去的稚嫩还保留在里面，只是这稚嫩和一股沉静融在一起，引人探究。

“Катя说你最近去的次数少了。”耿凡开口，Катя是林姰的心理医生。当然，也是个机器人。

“嗯。”林姰没有停下手中的动作，她觉得再去打扰Катя真的没必要，一样的话题聊了那么多年。

耿凡沉默了一会儿，突然点开息影投在空中。

息影里一排头像，下面带着编号。随便点开一个便带有功能介绍。

“不是人类？”林姰仔细读着。

“仿生人，也算是AI机器人，不过高级一些。”

“23岁。”林姰疑惑，之前从来没听说有发行过仿生机器人。

“这些是公司秘密发行的试验品，有十件，昨天我接到指示，说要监察一遍，不合格的要销毁。”

“合格的标准是什么？”林姰随意滑动着，停留在编号为001的界面时瞬间愣住。

息影里的仿生人高眉骨下细长的眼睛很清亮，鼻梁高挺，一颗小痣点缀在右眼下方，柔顺长发平静垂落。

和她死去的妹妹长得太像了。

耿凡将信息打包传送给林姰：“你先找到他们吧，将他们的情况报给我，如果能抓到最好，等待上面的指示。”

“要加工资。”林姰看着手头未处理完的序列号开口。

耿凡笑了笑，身后机器人比了个“OK”手势：“不早了，收拾收拾回去休息吧。”

林姰在洗手台仔细搓洗每一个骨节，那张脸在脑中挥之不去。

回到家，林姰简单吃了点营养餐就洗漱上床，可在关灯那一刻，床头柜上的相框一闪而过，里面两张并不相似的脸，却带着同样的懵懂，林晗在左，她在右。

这是十岁时父母为她们拍的。

在床上翻来覆去，林姰坐起来打开息影邮箱，点开了那份资料。

001号的脸就停在自己前方，旁边是基础信息：女，发行于3740，试验于***，定位：***

林姰退出刷新一次，试验内容还是被模糊掉了。左右翻动另外几个机器人的界面，他们的各种信息都很全面。

疑惑在心中生起，林姰复制了001的经纬度黏贴在地图搜索界面。

离她并不算远，明天去看一看。

第二日，飞艇停在航道上，林姰仔细寻找着p点，还车成功后坐升降梯着地。

面前是一座有些破败的旧式大楼，外漆掉的零零碎碎，今天艳阳高照，林姰却在踏入大门的一刻觉得阴冷。

霉锈味扑面而来，她捂住口鼻左右搜寻可用的电源。

突然，在身后传来一瞬细微的声响，林姰汗毛立起来，握了握腰侧藏好的光刀。

与此同时息影消息弹出，显示目标就在附近。

林姰转过身，想起那张和妹妹眉眼相似的脸，呼吸急促了些。

她放弃找寻电源，直接打开了息影的探照灯大步向前。

没走几步，林姰愣在原地。

墙角处，一个女孩屈膝坐在地上，身上衣服破烂，头发也打结在一起遮住了脸，而最令林姰不敢上前的是女孩手中正在折纸，百合花的花瓣已经被折好了两个。

林姰强压住心中的震惊，这个折法，是她曾经亲手教给妹妹的。

林姰小心蹲下，手里已经握好了武器，喊出昨天息影信息记录的名称：“简筝。”

几滴天花板的积水落下来蹦到旁边的小水汪里，再无其他声音，空气安静的窒息。

女孩缓缓抬起头，呆楞地望着林姰。

切实看到这张脸，林姰的心率监测设备直接冒红点。

瘦削的脸颊更衬得眉骨高挺，女孩很苍白，那双眼里填满了懵懂，却又在林姰凑近的一刻显示出绝对的清冷。

林姰的右手抚摸上简筝右眼下方的小痣。她不敢用力，心中疑虑促使她赶紧收回手。