林姰愣在浴室门口。

林姰20岁时到异地出差，路过一家雕塑展馆被吸引进去。光影的打磨让匠人手下的艺术品更加神秘柔美。

尤其是正中间的人塑，落在她眼中的是一个偏侧身的背影，那女人肉与骨支撑的美感，微侧头不屑的神情，微微隆起的小腹，第一次让美那么近距离可观而不可触。

林姰当时脑子里只有销毁机上那红色按钮，由她掌控，撕碎我，或是她。

简筝现在在林姰眼里如一只蝴蝶，一只刚刚冲破玻璃窗的蝴蝶，还带着深深浅浅的伤口，发力振翅，却在逃离牢笼时用尽了所有力气。

简筝注意到那视线，她抬手把睡袍合上，转过头，盯着镜子里林姰那张看不出波澜的脸。

林姰似习惯性拨开烟雾那般，穿过浴室的水汽径直朝淋浴走。

当水终于从头皮滑到脚趾，林姰面朝墙壁咽了口口水，有些口干舌燥，把水温调低几度。

等吹干头发躺到床上时，简筝已经睡着了。林姰躬身朝外侧躺着。

对面桌台上的小黑影，是那朵垫桌脚的纸百合。

朋友？最近总能听到这两个字，还都是从机器人嘴里。

林姰摸着自己的心口，她真的有点讨厌自己了。她对周晓星和齐元，好像加上朋友这个概念并没有什么不妥，她们帮了自己这一次。

但是对简筝，林姰总觉得用“朋友”有些概括不了。一开始的接近就是因为那张脸，了解之后发现她那么单纯，而自己却总把对方带入林晗的影子。

如果不是简筝吐露心声，她真的没有意识到自己变成了自己讨厌的样子，把关系处理得模糊不清。

林姰半梦半醒间，感受到了身后人将胳膊放在自己腰侧。

很轻，似是怕惊醒什么。

越来越紧，机械的凉还是穿透仿生皮肤的温热往外挤，林姰放任不管。

简筝没有其他动作，林姰的心跳已经是最好的回答，她感受着，那种人类生命的情绪波动，这种舒爽让她第一次思考自己为什么是一个机器人。

林姰觉得头晕目眩，像沉入酒池迷醉后被捞上来的疲惫满足，却再没有其他力气去与这个世界辩驳，此刻她只想沉睡，带着另一种温度沉睡。

翌日，雨终于停了。

吃过饭后，林姰开始收拾屋子，余光扫到桌面上的破旧百合，心还是被勾得紧。

她走到书房前敲了敲门进去，安颜坐在书桌前背对着她，好像在捣鼓什么。

看安颜做得认真，林姰没有过去打扰，转身来到书架前，观察这些积灰的书。

林姰在两立书架间观察中间的蜘蛛网，似乎好久没人动过这些东西了。好奇怪，安颜不是说她经常在这儿吗？

随便扫一眼书名，都是些童话书，或是些小说传记，林姰猜测这些是安颜或者周晓星和楚黎小时候看的。

一本落灰的白色笔记本夹在最低层，林姰扯开蜘蛛网，俯下身抽出来。

本子皮已经有些粉碎了，她甩甩上面的灰尘，随意打开翻着往外走。

好奇怪，什么都没有，正当林姰打算把笔记本放回书架时，两个字出现在靠后的某一页上，林姰顿时血液凝固住。

笔迹已有些褪色，在泛黄的纸上用再熟悉不过的字体写着她的名字：“林姰。”

这是林晗的字迹。

林姰捏住本子的拇指开始泛红，眉头紧皱，

林晗来过？

林晗怎么可能来这里？在妹妹生前她们每天都见面，不对，除了出事的那天上午。

但从家感到这个无人到访的山谷，在这样一本笔记本上写上自己的名字，林晗在干什么？来找沐婆婆？还是安颜？周晓星和楚黎？

林姰视线透过书本和木架间的间隙直达安颜的背影，她下意识开始怀疑这里的所有人。

将笔记本藏到腰侧，林姰走到安颜背后，观察她的动作。

桌面上零零散散的零件，但林姰通过工作经验还是能判断出，这是昨天自己修复好的那只机械鹦鹉。

汗毛竖立，林姰盯着安颜的后脑勺，表情木然。

安颜双手各握一个零件，用力对在一起，拇指摁到发红，安然发丝都微微颤动，仍然没对接到一起，之后她把零件往桌子上一甩，呼一口气。

林姰试图悄悄离开。

“林姐姐。”安颜回过头，温柔的笑容对着林姰，和她身后桌子上的鸟身零件如隔天地。

林姰没什么表情，她回归工作时的麻木面对眼前的机器人。

机器终究是机器，机器不会为一只鸟惋惜，不会明白生命的珍贵，只有代码，只有芯片，林姰嘲讽自己：从一开始就该明白一切机器的本质都是毫无情感波动的死物，作为销毁师居然和这些机器人共情这么久，好可笑。

“我拼了一天都不成功，你来教教我吧。”安颜眨着眼，宛如一个认真求知的少女。

林姰附身拿起零件，发梢擦过安颜裸露的胳膊，安颜心满意足闻到和自己同样的香气。

林姰灵活地摆弄着，无视对面盯着自己手指的灼热眼神。

半分钟后，鹦鹉重新立在安颜肩上，歪歪头飞出书房。

安颜根本不在意鹦鹉往哪飞，她目光转向林姰依旧冷漠的脸：“林姐姐，你和她真像。”

“谁？”林姰语气似核对即将销毁的机器人的编号。

“沐婆婆。”