两人来到城中村的市集。

姜堇扫码还了共享单车，领着陈列往里走。

一边问陈列：“想吃什么？”

早市热气腾腾的，有笼屉堆得老高的包子，有油炸的糖饼、旁边的磨豆浆机震天响，有各种浇头面、老板颠着勺炒出喧腾的锅气。

姜堇：“吃粉丝吧。”

陈列眼尾斜过去，那意思是：你这是真心问我想吃什么吗？

姜堇笑，拉他到一爿小摊边坐下。

这里连个门脸都没有，就是老板娘扯块塑料油布搭出的一小片空间。边上支着个大煮锅，浅咖条纹的折叠桌配几个粉绿的塑料凳，都很矮，陈列和姜堇个子都高，坐下去，四条大长腿屈着。

姜堇叫老板娘：“煮两碗粉丝，加鸭胗。”

又对陈列笑道：“算我补请你的生日宴。”

旁边有卖活禽的店，鸡打鸣得很大声。有阿姨买了整整两大包馒头从他们身旁路过。往来行人不断蹭着姜堇的背，陈列站起来叫她：“换过来。”

“什么？”姜堇没明白。

陈列绕到她身边：“你坐里面去。”

两人换了座位。姜堇张了张嘴，最终还是说：“我没那么矜贵。”

她低头去看自己的手，手指很细，指关节到底粗些。

如果一班这些养尊处优的小孩生活经验再丰富些，或许他们就能察觉，这是一双干活的手。

陈列说：“知道。”

两碗热腾腾的粉丝端上来，橙红塑料碗套一个塑料袋盛着，是极细的银丝粉。在陈列的家乡，是不吃这种粉的。

一份鸭胗加三块钱，姜堇说她这是难得的奢侈一把。

她加大量的辣椒油，辣得双唇红通通的。陈列真不知她为何总吃那么辣，问她：“胃受得了么？”

姜堇挑起唇角：“辣才过瘾。”

陈列吃东西总是很快，他甚至不怕烫，三两筷子挑完了整碗粉。姜堇用一只手把整头长发捉在一边肩头，问他：“要加粉么？加粉免费。”

他点点头，老板娘就过来给他加了一份粉。

两人走出早餐摊，日头升得更高了，有了些盛夏的味道。

姜堇问陈列：“你知不知道吃辣的感觉像什么？”

陈列：“像什么。”

姜堇往他这边靠了靠，像为了避开行人似的，凑近他耳畔，气息打过来：“像接吻。”

昨晚的回忆陡然席卷而来。

逼仄的船舱。

摇摇晃晃的黑暗。

他们疯狂而激烈的接吻，狭小的空间内满是荷尔蒙的味道。

陈列的舌尖抵一抵下唇，那里被姜堇咬出的细小伤口还在，抽烟时带来隐秘的痛感。他垂眸去看姜堇，她被辣出的唇红还未消褪，走在清晨透亮的阳光中。

陈列视线在她双唇停留很长的一瞬，旋要收回之时，姜堇一握他的手腕，把他带进了一条窄巷。

这是一条死路，尽头一道生锈的铁门锁着，堆放着两辆锈成废铁的摩托车，所以无人来。

姜堇背抵的墙面上，贴着“重金求子”和“治疗阳痿”的小广告，双手勾着陈列的后颈，就那样看着他，小声地叫他的名字：“陈列。”

陈列抱住她，像是把她整个藏进自己怀里，就算外面有人走进也看不见她的程度。

才低头狠吻了下来。

陈列的吻从来都很凶恶，不温柔，长驱直入，逼她仰起纤细的下巴来承受。这是他们第一次在透亮的阳光下接吻，陈列想起姜堇刚刚叫他的那一声，还有姜堇看向他的眼神。

心悸的感觉比昨晚更甚。

她或许永远不会像杜珉珉那样单纯无害的喜欢她。

可那时陈列的每一个毛细孔都觉得，至少，她是喜欢他的。

那时他们多年轻啊，十八岁的年纪。吃完早饭后逛了会儿集市，甚至没吃香口胶，她唇间的气息已那般清新，他唇齿间则带某种难以摆脱的淡淡烟草味。

吻了许久后，陈列放开姜堇。

姜堇胸口小小地起伏着，嘴唇显得有点肿，耳廓带上一点红。

陈列抬手，拇指指腹在她唇瓣擦了下，牵着她走出去。

出了巷口，陈列犹然牵着她。姜堇有些意外地抬眸看他，他淡漠地望着前方，不看姜堇，牵着的手却没放。

姜堇浅浅地笑了下。

路过一口硕大的铁锅时，姜堇晃了下陈列的手，叫他看：“糖油山芋。”

陈列没听过这种吃食，循着她手指的方向看过去。

生铁锅子里加水焖着红心山芋，一味上年纪的师傅加大量黄糖煮至浓稠，山芋外就包了稠稠的一层糖浆。

姜堇：“我小时候我妈最爱吃这个，好多年没见着卖了。”

两人走过去，姜堇正要扫码付款时，陈列先她一步掏出现金：“我来。”

姜堇晃晃手腕上的链子：“你都给我这个了。”

“别的不跟你争。”陈列固执道：“这个我来。”

姜堇让他付了钱，等在铁锅边等师傅装山芋时，背着手，眸子亮亮的。

陈列站在一旁看她侧颜，忽然想：

也不知小时候的阿堇，是什么模样？

她总是这样的聪明、理智、自持、算计，就连喜欢一个人也是。

小时候的她有过单纯不计得失的时候么？白柳絮牵着她买一份糖油山芋的时候，她会像别的小孩一样眼巴巴守着那口大铁锅，单纯的嘴馋么？

糖油山芋递到姜堇手里，冒着热气。

陈列问：“不吃一块？”

姜堇：“你呢？”

陈列：“我不喜欢吃甜食。”

姜堇便喂了自己一块，滚烫的，边吃边吹着热气。陈列问：“怀念么？”

“什么？”

“小时候。”

姜堇像是短暂地想了一下，笑道：“也没过过什么好日子，就不怀念了吧。”

她吃那块糖油山芋时，陈列沉默走在她身边，舌尖扫着下唇被她咬出的伤口。

她说接吻的感觉像吃辣。

很久以后陈列听到一个说法——辣不是一种味觉。

而是一种痛觉。

-

姜堇和陈列乘公交车去医院。

大概病房里的生活实在无聊，白柳絮望着窗外总显得神思淡漠，每次看到陈列，却总有些高兴的样子。

姜堇跟在陈列身边，白柳絮对她就比较平和。

姜堇神神秘秘对白柳絮说：“我给你带了好东西。”

白柳絮：“什么？”

姜堇狡黠地眨一眨眼：“要等护士查完房以后。”

早班护士查房、送药。等护士离开以后，姜堇才悄悄把食物递到白柳絮手里，跟她同谋做贼似的，小声说：“悄悄吃。”

白柳絮要吃大量的药，的确不适宜吃太多糖。

姜堇也知道这一点。只是很偶尔的一次，让白柳絮心情好些。

白柳絮吃了块糖油山芋，惊奇地问她：“你怎么知道我喜欢吃这个？”

姜堇只是笑。

白柳絮忽而怀念道：“我家阿堇也爱吃这个。她小时候我每次去买，她都眼巴巴地守在锅边看着别人熬糖浆。”

姜堇微一怔。

半垂下睫毛，声音压得很低，似是自言自语：“是吗？我都不记得了。”

当她怅然而笑的时候，白柳絮停止了咀嚼的动作，看她良久。

她抬眸与白柳絮对上视线，白柳絮嘴里剩的半块糖山芋还没咽下去，包在腮帮子里，唇边沾着点糖浆，问她：

“你几岁了……阿堇？”

姜堇和陈列俱是一愣。

姜堇下意识抬头看了陈列一眼，回答白柳絮的声音都带些小心翼翼：“我十八了，妈。”

“你十八岁了？”白柳絮的眼神更加疑惑起来：“你怎么会十八了呢，我记得你分明才这么一丁点大……”

她伸手在床沿比了下：“这么矮。不管我牵着你走多远的路，你都不哭不闹的。”

姜堇嗫嚅了下，正不知怎么回答时，白柳絮又问：“你昨天过生日了么？”

姜堇的睫毛一翕：“过了。”

白柳絮的眼神由疑惑又转为一种空蒙：“我的阿堇昨天过生日呢，也不知她好好过生日没有……”

她问姜堇：“你可以和你男朋友一起去找我的阿堇、陪她过生日么？”

姜堇深深地吸一口气，理一理白柳絮的头发笑道：“你先把糖油山芋吃完，凉了就不好吃了。”

走出病房，姜堇先去了趟主治医生的办公室，陈列在外面等她。

她出来的时候一脸平静，陈列问：“怎么样？”

姜堇点点头：“是在好转。医生说，这的确是好转的迹象。是会有一段混沌期的，如果接下里治疗的好的话，或许她以后就认得我了……”

姜堇说这些话的时候，语调和表情一样平静极了。可走到走廊尽头时，她忽然蹲下来，把脸深深埋进臂弯里。

伸出一只手来，嗡声嗡气跟陈列说：“你掐我一下。”

陈列：“嗯？”

“你掐我一下。”姜堇仍埋着头：“我是在做梦吗？”

姜堇以前做过太多的梦，都是噩梦。

她会从梦里挣扎着醒来，大口喘息着去床头找水喝。

可她从没做过美梦。

她不知该如何从一个美梦里醒来。

陈列沉默握住她的手，没掐她，手指一根根嵌入她的十指间。

“陈列。”姜堇终于抬起头来，人还蹲着：“你说她会好起来吗？”