人体的细胞不断消亡更新，我以为我爱你生生不息。。

胃细胞，七天。和张起灵在一起后，两个人一起吃饭，总是胃口大开，每次吃完都要缠着他揉肚子，只是没一会他就牵着我出门，我说他偷懒，他说散步消食更快。

皮肤细胞，三十天。两个人一开始尴尬，试探着牵手，尝试亲吻，到现在张起灵自然搂着我相拥而眠，心的靠近会催促身体触碰，喜欢他，全身上下。

骨细胞，七年。日复一日，再好看的脸庞也抵不过没有变化的无聊。

并未起风，我却感觉有些冷，张起灵在沙发上闭眼休息，我努力靠近他，和以往一样紧紧依偎，他身上竟比我还凉，今天分明很温暖他穿得也不少，我将脸颊贴在他的脖颈处，感受他的脉搏跳动。

张起灵在我背后的手一点点收紧，想要抓住消散的光芒似的，直到他怕弄疼我放松力度。张起灵眼里的悲伤稍纵即逝，他无法占有任何一个人，我也无法占有自己，无法强迫自己依旧热烈去爱，也不能再欺骗自己还爱着张起灵。

我在他肩窝啜泣，眼泪落在张起灵的皮肤。张起灵嘴唇微张，终是什么也没说，只是轻抚我的脊背，眼泪成了最猛烈的毒药，他心里的绿意一点一点枯萎。

当初的誓言——我将违背自私和喜新的人性，至死不渝的热烈的与你相爱。我们不再提及爱情，我们无声地默契地分开了。

张起灵的生命停留在这一刻，但他希望你的生命多彩，你在世界自由地探索，如果属于他，就更好了。