叶观澜的手顺着他的脊背下滑，隔着薄薄的睡衣布料，能感受到他微微颤抖的身体。

“叫我的名字。”叶观澜的声音沙哑。

“观澜……猪猪。”晟的声音带着喘和谐息，“老公、BB……”

叶观澜的吻突然变得温柔起来，轻轻舔舐着他的唇瓣：“别怕，我家人不吃人。”

杨晟眼尾泛红，主动吻了上去。这个吻带着几分青涩，却让叶观澜的心都要化了。他轻轻托起杨晟的下巴，加深了这个吻。

纠缠的身影从客厅蔓延到卧室。杨晟最后记得的，是叶观澜将他渗血的指尖含进唇间，在黎明将至的混沌中呢喃：“杨晟，你值得被爱。”

杨晟仰头望头顶的水晶灯，恍惚想起那天在潘家园看到的和田玉摆件。那雕工精致的龙嘴里，也含着颗浑圆的夜明珠。

……

转眼国庆长假来临，三部献礼片的首映礼刚结束，口碑便如潮水般涌来。影视评分稳稳停在8.6分，各大影评网站上满屏的赞誉让杨晟紧绷的神经稍稍松弛。

虽然这类电影并不以票房为唯一标准，但作为澜晟影业的首部大制作，杨晟心里始终悬着一块巨石。若是搞砸了，他真不知道该如何面对叶观澜，更别提跟他回家见家长了。

国庆节的北京，车流如织，堵得水泄不通。

回老宅这天，杨晟一大早就醒了，翻来覆去地折腾衣柜，仿佛每一件衣服都不够得体。

叶观澜倚在衣帽间门口，看着他焦躁的模样，眼底浮起一丝笑意。他走过去，修长的手指在一排排西装间滑过，最后挑出一套浅灰色三件套，配上一枚琥珀领针。

“穿这套吧，很乖。”叶观澜的声音低沉温和，像是安抚一只受惊的猫。

杨晟捏着领带，喉结在晨光中微微滚动：“要不……穿唐装？显得正式点。”

叶观澜上前一步，按住他解扣子的手，温热的掌心覆住他微凉的指节：“我喜欢看你穿西装。”他的言辞坚定无比，却又透露出一丝温暖的溺爱。

杨晟不再坚持，任由叶观澜为他整理领带。

在镜面映照中，叶观澜的指尖轻轻舞动于银灰色丝绸之上，宛如弹奏竖琴的和缓旋律，那姿态既优雅又从容。

杨晟的目光温柔地落在他的侧脸，心中的紧张渐渐舒缓，然而在念头触及即将到来的场面时，紧张感再次如潮水般涌上心头。

两辆京V牌照的黑色奥迪驶过南池子大街时，杨晟发现车载导航突然变成了雪花屏。他的指尖无意识地在防弹车窗上划着圈，窗外掠过灰墙上的“军事管理区”标牌。

“现在调头还来得及。”叶观澜的唇擦过他无名指根，那里被体温焐得发烫。他指向东侧围墙：“翻过那道爬满凌霄花的电网，就是普度寺的咖啡馆...”

车身碾过明代遗留的御道石，杨晟听见自己心跳震得耳膜生疼。看似普通的灰漆大门缓缓洞开，露出影壁上用弹片镶嵌的麒麟踏云图。穿堂风送来若有似无的檀香，混着一丝军用樟脑丸的气息。

“痴线...”杨晟被叶观澜的玩笑话惊得瞪圆了眼睛，指甲掐进叶观澜掌心，粤语混着京腔，“你当演《潜伏》余则成啊？”笑声未落，眼眶先泛起潮意。

“其實我驚...”他喉结滚动，声音轻得像叹息，“連累你難做。”

叶观澜突然扣住他下颌吻下来。普洱茶香在唇齿间漫开，门廊监控器的红光在两人交叠的影子上扫过。这个吻温柔得近乎悲悯，宛如要将所有的忧虑在唇舌相触的瞬间消融。

叶观澜松开他时，杨晟的呼吸还有些不稳。

“记得黑天鹅的32圈挥鞭转么？”叶观澜忽然切换粤语，他的指尖滑进杨晟的掌心，轻轻画了个螺旋，西装袖口露出的铂金表盘映着两人的侧脸。

“当年伯母教你数着心跳转圈，今夜你数我的呼吸声就好。”叶观澜的声音深沉而富有磁性，透出一丝难以抗拒的诱惑。

杨晟闭眼聆听胸腔里的轰鸣。

院中那棵将帅手植的白皮松沙沙作响，叶观澜的鼻息拂过他耳垂：“你早在我档案里跳完了政审华尔兹。”额头相抵时，呢喃烫进血脉，“他们不过是举着保密协议的观众。”

车停垂花门前，杨晟的西装下摆被秋风掀起，露出荣宝斋老师傅亲手绣的竹纹衬里——这是叶观澜上月特意请荣宝斋老师傅缝制的。

竹叶的纹路细密精致，仿佛能听见风吹竹林的沙沙声。他下意识摸了摸那片刺绣，仿佛能从中汲取些许勇气

“当心门槛。”

叶观澜虚扶他肘部。三进院的防爆门次第开启，门楣上“忠厚传家”的匾额右下角，隐约可见某位开国将帅的私印。穿过回廊时，杨晟瞥见值班室里穿便装的警卫正在擦拭95式步枪的枪油。

正厅传来盖碗轻叩的脆响，杨晟突然攥紧袖口。

叶观澜的尾指不动声色地缠上他的手腕，在西装袖笼的阴影里勾画出一个完美的圆。

就像在启荣集团深夜会议室里，苍白日光灯下，他握着杨晟颤抖的手在股权转让协议最后一页签下名字时，用钢笔在签名旁画下的那个小小的、发烫的太阳。

叶观澜突然驻足，指尖掠过他后颈细密的汗珠，“爷爷在正厅。”那声音轻得像在拆解一枚定时炸弹的引线。

杨晟的喉结艰难滚动。随着雕花木门“吱呀”开启，紫檀云纹榻上的鹤发老人缓缓抬头，膝头的墨绿漳绒毯滑落一角，露出下方压着的《内参》文件。

两位对弈者同时转头——左边穿将校呢夹克的男人肩章暗纹若隐若现，右边戴眼镜的年轻人腕间蓝宝石表镜泛着冷光。

他忽然想起两年前年前初见叶观澜，那时的叶观澜也是这样漫不经心解着袖扣，将满场觥筹交错隔绝在防弹玻璃之外。

“爷爷。”叶观澜的手掌贴在他后背，温度透过定制西装烙在第三截脊椎。

中年男人抬眼时，杨晟仿佛看见三十年后叶观澜的模样。同样的眉骨压着深邃眼窝，只是目光更添几分刀锋般的锐利。

“爸，哥。”叶观澜扣住他试图退缩的手腕，力道大得能让纳斯达克的操盘手们噤声，“这是杨晟。”

老爷子没说话，慢悠悠的喝了一口茶，就这么几秒，杨晟都想跑了：“年轻人会下棋吗？”

白玉盏中的碧螺春升起袅袅雾气。老爷子摩挲着和田玉棋子的声响，让杨晟想起郭明德爷爷教他的野路子。

那夜在陆羽茶室，八十岁的郭老把陈年普洱泼在黄花梨棋盘上：“衰仔！同皇城根下的老狐狸下棋，最紧要够癫！”

杨晟的掌心沁出薄汗。他看见棋枰上黑白子构成燕京八景的阵势，黑棋正以“卢沟晓月”的杀招围剿白棋的“琼岛春阴”。

“...会些皮毛。”他的粤语腔在“皮毛”二字上打了个颤，像绷到极致的丝弦。