“这是帕提古丽大妈...”杨晟话音未落，热依莎已经抓起对讲机：“赵工，三号地块西侧湿度超标，让无人机补喷点落叶剂。”

转头瞥见杨晟呆站着，噗嗤笑出声：“别紧张，HVI检测仪比大妈们温柔多了。”

液晶屏跳出纤维长度：38.51毫米。热依莎吹了声口哨：“破纪录了啊！”她敲敲玻璃后的全自动打包机，“去年这种特级棉全出口了，今年总算能留给本地纺织厂。”

回程时杨晟的电动三轮车陷进田埂，车载导航不断提示“偏离路线”。

远处传来张春梅的笑骂：“让你走北斗导航划的绿线非抄近道！”

三个哈萨克少年从白杨林窜出来，领头的阿达力扔给他一捆麻绳：“拖车钩在底盘右边，APP能遥控解锁！”

当夕阳缓缓沉没在地平线上，杨晟无力地斜倚在兵团简陋屋舍的门槛上。

节目组导演递来保温杯：“今天素材够了，你早点...”

话没说完就被屋里的喧闹打断。帕提古丽正挥舞着化验单嚷嚷：“我的棉花比机器采的每公斤多卖两块三！”

“您这身板还能采几年？”张春梅亮出手臂上的运动手环，“我昨天走了三万四千步，心率都没上过一百。”

“我爷爷九十三岁还能摘棉花！”老人扯开外套露出保暖背心，“华为牌的，我孙子给买的，能测血压！”

杨晟忽然注意到墙角的老式秤杆——黄铜秤砣上刻着1993，秤盘却装着太阳能充电板。

小赵蹲在旁边调试传感器：“这是帕提古丽大妈非要留着的，说新电子秤没手感。”

夜幕降临已经接近晚上十点了，棉田里的传感器亮起星星点点的蓝光。

夕阳像一颗熟透的沙枣，沉沉地坠在棉田尽头。杨晟摊开双手，指缝里嵌满了细密的棉丝，在暮色中泛着毛茸茸的光。

“嘶——”杨晟瘫坐在棉田垄沟里时，倒吸一口凉气。

裤管里钻进十几颗带刺的棉籽，扎得小腿生疼。后颈火辣辣的，晒伤的皮肤像被烙铁烫过，轻轻一碰就簌簌掉皮。

他摸出水壶灌了一口，温水混着汗水滑过喉咙，带着铁锈的腥味。

杨晟仰头望向平房矮墙上那几株向日葵——曾经金黄灿烂的花盘如今枯槁地低垂着，像被抽干了生命的空壳，黑色的种子早已被贪嘴的麻雀啄食殆尽。

“小杨！”张春霞拎着空布袋风风火火走来，粗糙的手掌往他工装兜里一塞，“拿着！”杨晟低头，五颗饱满的棉桃静静躺在掌心，壳面上用红漆点着朱砂痣，像小姑娘眉心的花钿。

“特级里的特级。”她眨眨眼，眼角的皱纹舒展开来，“带回去当种子，种哪儿都是晴天。”她说话时，发梢沾着的棉絮在夕阳里飞舞，像细碎的雪花。

杨晟突然觉得眼眶发热。他咧嘴一笑，两个酒窝更深了：“谢谢张姐。”声音有些哑，不知是被棉絮呛的，还是别的什么。

晚饭后，暑气未消。杨晟拖着酸痛的身子挪到门前，发现大家已经三三两两坐在水泥地上乘凉。

老周蹲在门槛上卷烟，报纸裁成的烟纸泛着陈旧的黄，烟草碎屑洒了一地。见他出来，老周递过一根歪歪扭扭的手卷烟：“尝尝？”

“我抽不惯这个。”杨晟摇摇头，从兜里掏出皱巴巴的雪莲烟盒，弹出一支叼在嘴里。

打火机的火苗跳动，他看见自己手背上被棉铃划出的血痕已经结痂。“棉花要采多久才能完？”他吐出一口烟圈，看它被晚风吹散。

老周眯着眼数了数日子：“全部整完得11月下旬喽。”他突然凑近打量杨晟，“小伙子香港人？口音听着像。”

“是，香港人。”杨晟笑了笑，发现两个酒窝的位置晒得黝黑，摸上去刺啦啦的疼。他望着远处连绵的棉田，想起维多利亚港的霓虹——那里现在该是华灯初上的时候吧？

“瞅见西头那排白杨没？”老周用烟头指了指。暮色中，笔直的白杨像一排列队的士兵，树梢上挂着几颗孤零零的棉铃。“底下埋着第一代采棉机，85年苏联货。老周啐了口痰，“履带都锈成棉铃壳了，当年可是咱农场的宝贝疙瘩。”

杨晟沉默地听着。夜风裹着柴油味从棉田深处飘来，混着泥土和枯叶的气息。

他掐灭烟头，火星在鞋底碾出焦黑的痕迹。这时小赵拎着手电筒走来：“杨哥，要做夜间巡检了。”

“我跟你去。”杨晟拍拍裤子站起来，顺手抄起靠在墙边的运动摄影机。取景框里，他们的身影在棉田垄沟间起伏，像浪里行舟。

“现在不用守夜了。”技术员调试着云台上的红外摄像头，屏幕亮起幽幽的蓝光，“去年植保无人机逮到过野猪群，好家伙，十几头呢。”

“会有狐狸吗？”杨晟突然问，镜头扫过远处黑黢黢的胡杨林，“我前天在戈壁滩见过骆驼，双峰的。”

技术员笑了：“戈壁滩狐狸多的是。见过野狼没？”见杨晟摇头，他指向更远的黑暗，“等你们到胡杨林，或者克拉玛依油田区，那才叫多。半夜里眼睛绿莹莹的，跟鬼火似的。”

杨晟没说话。他调整焦距，让镜头对准天边的银河。