冰瀑在悬空栈道下泛着诡异的幽蓝，泄水孔喷出的冰晶在镜头里炸开时，杨晟想起小时候打翻的银河玩具。

老人夺过相机的动作带着不容置疑的威严：“换岗！”他粗糙的手掌掠过杨晟额头，“去拍烈士碑，那儿风小。”

碑林前的雪地上，新鲜的车辙印像一道伤疤。小林正往碑角摆放苹果，冻僵的手指差点碰倒积满雪霜的搪瓷缸。

“运输队刚送的，”她呵出的白雾凝结在睫毛上，“他们爷爷都在这条路运过物资。”

杨晟刚要开口，胃部突然痉挛。半消化的沙棘汁喷溅在雪地上，刺目的猩红让他想起老兵故事里1952年那个雪夜。

小林扔来的加热贴带着少女体温，她操控无人机的动作娴熟得像在打游戏：“看，北山羊踏出的小道——”

监视器里，野性的蹄印与现代公路在暴雪中达成某种神圣契约。杨晟突然意识到，这条天路从来都不只属于人类。

返程时越野车在冰面上跳起死亡圆舞曲。王铁柱摸出道钉的动作像西部牛仔拔枪，生锈的金属卡进轮胎纹路时发出令人牙酸的声响。

“当年用这玩意儿当防滑链，”老人缺牙的咧嘴笑在暮色中格外明亮，“比你们那些花里胡哨的电子玩意靠谱多了。”

海拔表指向2200米时，车载制氧机终于发出悦耳的启动声。王铁柱破锣般的嗓子惊飞岩缝里的雪鸡：“同志们呐迈开大步——”跑调的筑路歌谣混着涡轮增压器的轰鸣，在峡谷里撞出奇妙的回音。

“停！”杨晟突然拍打车窗的力道吓坏了所有人。雪坡背风处，九具北山羊冰雕保持着冲锋的阵型，犄角上的年轮记载着人类筑路史之前的时光。

王铁柱掰开领头羊口腔的动作像个熟练的法医：“门齿磨损严重，老死的。”他声音里的如释重负刺痛了杨晟的心脏。

暮色吞噬最后一缕天光之际，杨晟在平板电脑上看到了真相：小林融雪冲洗的不仅是他的呕吐物，更是一个城市青年对荒野的傲慢；王铁柱露出的手表表盘上，刻着“筑路二代赠父六十寿”的模糊字迹。

智能手表显示血氧回升到89%，但杨晟知道，有一部分自己永远留在了海拔3100米的泄水孔前。

他悄悄将最后一片加热贴塞进老人磨破的鞋底，风雪中传来三十年前的号子声，与新能源重卡的电机嗡鸣交织成跨越时空的二重奏。

……

风骨之城·绿盾之战·塔城老风口防风林

天刚蒙蒙亮，塔城气象站的橙色预警灯就在狂风中剧烈摇晃。

马建军粗糙的手掌里躺着几粒暗红的枸杞，不由分说塞进杨晟手中：“含着！这玩意儿比你们那些进口润喉糖顶事。”

身后，十级大风撕扯着新栽的梭梭苗，但埋在地下的滴灌带却纹丝不动，像一条条蛰伏的黑龙。

时间：1月18日 09:00-17:00

气温：-19℃～-12℃

风速：10-12级（瞬时达14级）

能见度：＜50米

“底下铺了加热丝，”马建军跺了跺沾满沙土的工装靴，智能手环显示地表温度-12℃，“零下三十度都冻不坏这铁疙瘩。”

杨晟注意到他安全帽上反光的小镜片，在风沙中闪烁着诡异的光。

“激光水平仪。”马建军咧嘴一笑，皲裂的嘴唇渗出丝丝血迹，“我们这代治沙人，早就不靠铁锹吃饭了。”他掏出手机，防风林的3D模型在狂风中倔强地旋转，每一棵树上跳动的数字都是生命的倒计时。

次日清晨，金属碰撞声撕裂了帐篷里的宁静。杨晟猛地惊醒，防风绳在风中发出濒死般的哀鸣。

他刚掀开帐篷帘，砂砾就像霰弹般轰在脸上。踉跄后退时撞翻了取暖器，残存的电量指示灯在沙尘中明明灭灭，像垂死挣扎的萤火虫。

“头盔戴反了！”马建军的声音穿透风墙，一顶带着护目镜的安全帽砸在杨晟胸口。他肩章上的梭梭苗刺绣已经被风沙磨得发白，像一段即将被黄沙掩埋的记忆。

远处，三十米高的沙丘正在移动，像一头饥饿的巨兽。梭梭林在风墙中弯成满弓，随时可能折断。

“滴灌系统还能用？”杨晟吼着指向沙地中时隐时现的黑色胶管。

马建军掀开防沙罩，露出闪着银光的加热丝：“石墨烯的！零下三十度照样输水！”说着把一捆钢制网格塞进杨晟怀里，“抱紧了，这是最后两卷防沙障！”

十点十七分，监控塔的警报声刺破苍穹。