杨晟刚调整相机角度，侧面突然冲来光背马。野苹果精准砸中眉心时，他看见叶尔波力逆光的身影：“你拍反啦！阿塔说汉人总盯着羊屁股，真正的故事在马蹄铁上！”

身后炸响鞭声，枣红马发疯般冲向断崖。

杨晟的惨叫惊起整片草原的云雀，运动相机却忠实地记录下：被疾风拉成丝絮的彩云，悬崖边缘绽放的蓝色鸢尾，还有马蹄铁与燧石撞击迸出的金色火花。

暮春的伊犁河谷，杨晟被马鞍硌疼尾椎骨时，终于明白巴合提江为什么总把摄像机称作“”会眨眼的马驹”。当枣红马突然扬起前蹄的瞬间，他本能地将设备搂进怀里，后背着地的刹那，草尖刺过后颈的触感竟比摄像机红圈镜头还要锋利。

“现在你知道哈萨克小孩为什么五岁就会拍纪录片了？”巴合提江策马绕着他转圈，银马镫在阳光下晃得人睁不开眼。

这个哈萨克汉子像拎羊羔似的把他拽起来，掌心粗粝的茧子蹭过他手腕内侧，“草原会吃掉笨手笨脚的摄像机。”

后来在剪辑房回放素材时，杨晟才发现这混账故意掰歪了相机角度。四十五度俯拍的画面里，马蹄溅起的泥土裹着去年冬天的草籽，他的影子正以每秒十七帧的频率与牧草纠缠——像极了被风揉碎的云影。

毡房里的热气在入夜后愈发粘稠。古丽娜尔掀开熏马肠锅盖的刹那，运动相机镜头蒙上白雾，彩虹在氤氲中一闪而逝。

“你们的机器吃不得热乎气。”她扯开杨晟冲锋衣领口，把GoPro拽到起伏的胸前，“让它也尝尝马肠子的魂儿。”

毡房爆发出羊皮鼓般的哄笑。

别克老人醉眼朦胧地怼近镜头，瞳孔里映着跳动的篝火：“八三年冬，苏联人扛着铁箱子来拍片，让姑娘在雪地里光腿转圈圈...”

老人镶着金牙的嘴突然被塞进块颤巍巍的羊尾油，古丽娜尔灵巧的手指正拆解马肠衣，暗红色肉块坠入木碗时，溅起的马奶酒在镜头里化作星子。

杨晟胸前的GoPro默默记录着这场精密手术：21:13:07肠衣剥离时拉出蛛丝般的银线，21:13:19肉块激起的涟漪在碗沿凝结成琥珀色光晕，21:13:33他喉结滚动三次仍未咽下古丽娜尔递来的烈酒。

“摄像机先吃！”叶尔波力倒挂在毡房屋梁，脏手指戳着镜头傻笑，“它刚吞了我三个哈欠！”少年脚踝的银铃随着晃动炸响，惊得老陈的斯坦尼康在胡杨枝头微微一颤。

篝火舔舐夜之际，老陈果真如壁虎般攀在树干。这位纪录片狂人总说自己的脊椎是云台结构，此刻夜视镜头正将画面切割成双重时空——上半部是杨晟僵硬的脖颈随舞步生锈般转动，GoPro在胸前画出毛糙的∞字。下半部叶尔波力赤脚踏出萨玛瓦尔舞步，脚掌与大地接触的0.3秒内完成七次变奏，草屑在他趾缝间迸溅成金色碎屑。

“肩膀要像被鹰叼着！”巴合提江突然钳住杨晟双肩，酒气在GoPro外壳凝出水雾，“头颈是风筝线，眼珠子是追风筝的人！”他布满伤疤的拇指按在杨晟突起的颈椎骨，力道精准如调试摄像机阻尼器。

古丽娜尔的手风琴骤然切进快板。

杨晟感觉后颈汗珠顺着脊沟滚落，频率竟与都塔尔琴的扫弦共振。叶尔波力偷塞进他衣领的沙枣随舞步滚动，在棉布与皮肤间敲击出细碎鼓点。

当GoPro绑带断裂的瞬间，杨晟脱口而出的“Kutte!”（等等）引发山洪般的哄笑——他永远不知道，这句走音的哈萨克语被老陈的录音笔捕捉，与十二串银铃的震颤在频谱仪上交织成天鹅形状。

篝火舔舐着最后几根枯红柳枝，火星子噼啪爆裂的瞬间，古丽娜尔突然扯开杨晟的冲锋衣拉链。

冷空气灌入他汗湿的胸膛，激得他打了个寒颤，运动相机的红光却在此刻亮起。

“哈，现在你才像个柯尔克孜巴郎！”她指尖翻飞如蝶，艾德莱斯绸的流苏穗子扫过杨晟紧绷的腰腹。

金红交织的丝绸在夜风中猎猎作响，老陈的监视器突然炸开一团橘红色光晕——那是热成像镜头里，丝绸拂过杨晟腰间时留下的残影，像团燃烧的凤凰尾羽。

杨晟的喉结上下滚动，古丽娜尔带着羊奶香的手指正抵在他喉结下方。她忽然拽住绸缎猛地一扯，他踉跄着栽进篝火圈，膝盖重重磕在滚烫的砂砾上。

“抬头！”她甩开羊皮袄，银饰在月光下叮咚作响，“颈子要像天鹅，眼睛要像猎鹰！”

子夜的风裹挟着雪山的寒气，杨晟的冲锋衣早被扔在骆驼刺丛里。他的脖颈机械地左右平移，后颈的汗珠滚进脊背沟壑。

老陈的镜头忠实地记录着诡异画面：年轻人的头颅始终与地平线保持精准平行，而背后流转的银河在长曝光中化作乳白色旋涡。

“错了！”古丽娜尔突然抓起块风干马肉砸过来，“要想着有根银线从眉心跳到月亮泉！”她赤脚踩上杨晟的膝盖，粗糙的脚底板带着戈壁的灼热，“来，跟着我的刀鞘动——”