在零下三十度的严寒中，他们挤在毡房里，就着酥油茶的香气，听老人讲述雪莲如何在冰裂隙中寻找生长的微光。

在伊犁河谷，他遇见了最后一位会制作传统锡伯弓的匠人。老人布满老茧的手指抚过弓弦时，他仿佛看见了香港狮山上出土的青铜箭镞。

那一刻，时空在取景框里交错，西迁史诗与岭南考古在剪辑台上碰撞出令人战栗的火花。

该转场了，导演的声音打断了他的思绪。他深吸一口气，阿勒泰带着松香和雪味的空气充满胸腔。

这九个月教会他，最好的镜头从来不是刻意追求的画面，而是当生命自己从取景框里生长出来时，你恰好伸出的、布满茧子的双手。

他最后看了一眼远处的雪山，转身走向摄制组。掌心的茧子硌着摄像机，像是大地的低语，提醒他永远不要忘记这片土地教会他的一切。

……

白桦林里的走音笛

晨雾像融化的羊脂般浸润着喀纳斯的白桦林。杨晟猫腰钻入这片银色帷幕时，靴底碾碎的腐殖质正散发出类似普洱茶饼的醇厚气息。

镜头焦点在□□老人手上游移——那十根皲裂如老树根的手指正用猎刀削着桦树皮，刀刃与纤维摩擦发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

“您这笛子能吹《鸿雁》吗？”杨晟刚举起防风麦克风，突然被塞了满嘴苦涩。

老人树皮般粗糙的拇指按着他下颚：“含软了再说，这倔脾气比我家那头不肯配种的公驴还硬。”

树皮汁液顺着喉管灼烧，杨晟呛出的眼泪惊飞了树梢的北长尾山雀。□□的笑声震得露珠簌簌坠落，他刀尖挑起片金黄的桦叶：“你们汉人拍东西太急，楚吾尔笛要等第一片黄叶吻到湖水才开音。”

远处传来闷雷般的蹄声。牧羊少年阿依登像道褐色闪电掠过，杨晟的卡其色防风帽转眼成了羊群间的飞盘。

□□削笛子的动作没停，走调的黑走马小调惊动了松枝间的松鼠，那团火红的毛球竟顺着老人膝盖爬上肩头。

正午阳光刺破雾霭，杨晟发现摄像机不见了。监视器屏幕里，驼鹿角绑着的机器正记录着神奇视角：白桦树冠在风中翻卷成金色漩涡，一支新削的笛子乘着落叶缓缓坠向湖面，像被天空放逐的月亮。

在可可托海的矿坑前，杨晟第一次明白地质学家的浪漫——他们把三号矿脉的赤铁矿称作“大地胭脂”。

“知道这抹红最后去哪了吗？”向导用靴尖踢着碎石，“全抹在克拉玛依抽油机的铁嘴巴上了。”

吐鲁番的葡萄沟里，晒得黝黑的维吾尔姑娘告诉摄制组：“我们这儿的情话是‘我的甜能经得起四十度风干’。”

杨晟的镜头追着这句话拍完了整季，直到某夜在库木塔格沙漠，他为了捕捉银河下的驼队擅自离队。

沙暴骤起，GPS信号碎成雪花点，他反而盘腿坐在沙丘上，嚼着酸倒牙的驼奶疙瘩想：昨晚《港岛记》第三集那个航拍转场，滤镜浓得像阿勒泰的蜂蜜酸奶。

忽然有束光刺破沙幕。牧驼人江布尔的马灯在风沙中晃成橘色光晕：“迷路的小马驹！”老人用冬不拉琴柄敲他头盔，“骆驼粪比北斗星靠谱，跟着金色粪球走！”

回到骆驼客的毡房，杨晟的宝贝摄像机被塞进暖炕烘烤。

陈导的咆哮震得铜壶里的奶茶泛起涟漪：“你他妈是制片人！要是被流沙吞了，我们是用无人机撒纸钱还是拿斯坦尼康当招魂幡？！”

缩在花毡角落的杨晟瞥见阿依登在导演背后做鬼脸，小孩用两根食指把嘴角扯到耳根，活像被风干的哈密瓜。

江布尔突然用匕首柄敲响空奶罐：“都听着——”老人故意拉长声调，“好骆驼奶的酸味往西飘，那是天山的方向。馊了的往东飘，准是吹到哈密魔鬼城了。”

哄笑声中，杨晟的胃袋发出悠长鸣叫，比驼铃更响，比江布尔的冬不拉琴弦更颤。阿依登趁机把烤馕塞进他怀里，馕坑的余温透过粗粝表面，像握着个小太阳。

晨曦的柔光逐渐透过厚重的驼毛帐篷，杨晟在砭骨的寒冷中缓缓睁开眼帘。他下意识去摸枕边的摄像机，却触到一片冰凉黏腻，镜头盖里盛着半凝固的酸奶，在低温中结出细密的冰晶。

监视器里是夜间自动拍摄的延时画面：银河与沙丘的曲线间，一队野骆驼正优雅地穿过他们昨夜的迷途。

后来江布尔在杨晟背包缝了串骆驼铃：“下次迷路记得摇铃，沙漠的风会传话。”

十月的新疆已经染上金黄的秋意，杨晟跟着节目组返回了乌鲁木齐，最后的拍摄，他们将在这里完成。

陈导给他们放了两天假，让大家好好休整一下。