孙姐手中的擀面杖“咣当”掉在地上，萍姐的虾饺皮从指间滑落。两位老人怔怔望着门口的身影，厨房砂锅里飘出的陈皮鸭汤香气突然变得浓烈到刺鼻。

去年他离家时，灶上煨的也是这个汤。

“晟仔……”萍姐的粤语哽在喉头，布满老人斑的手悬在杨晟裹着纱布的右手上方，像对待一件出土文物般不敢触碰，“点解搞成咁啊？”她颤抖的指尖最终只敢碰了碰青年开裂的唇角。

杨晟被两位阿姨按在沙发里，餐厅桌上还摆着未包完的虾饺。

“这哪里是拍纪录片...”许姐用围裙角擦眼睛，围裙上还沾着面粉，“当年《变形计》拍山区孩子都没这么...”话没说完就被萍姐用手肘捅了一下。

“值得嘅。”杨晟用手笨拙地给萍姐擦泪，尾指那道刀疤蹭过老人眼角的皱纹，“睇下，我同观澜种嘅蓝花楹都开花了。”

他指了指窗外，紫色花云在暮色里轻轻摇曳，去年离家前夜，他和叶观澜赤脚在暴雨中栽下的树苗，如今已高过二楼阳台。

叶观澜沉默地倚着博古架，看着杨晟被两位老人团团围住。青瓷缸里的锦鲤在摆尾，溅起的水珠落在他手背，才惊觉自己指甲早已掐进掌心。

博古架玻璃倒影中，杨晟正笨拙地用左手给孙姐看相机里的照片，脖颈晒脱皮的痕迹一直延伸到衣领深处。

直到陈皮鸭汤的香气转为焦糊，两位老人才慌慌张张奔向厨房。

叶观澜立刻上前扣住杨晟的手腕，力道大得让青年“嘶”地抽气。指尖触到那些在帕米尔高原冻出的裂纹时，他突然松开手，转而十指相扣地握紧。

楼梯间的感应灯随着他们的脚步次第亮起，又在身后渐次熄灭。昏黄的光斑掠过杨晟耳后新增的伤疤，照亮叶观澜绷紧的下颌线。

雕花木门“咔嗒”落锁的瞬间，沉淀了整日的檀香混着跌打药油的气息扑面而来，浓烈得几乎让人窒息。

“唔……”

杨晟的后腰狠狠撞上门把手，脊椎骨与金属碰撞的钝痛还未来得及传递到大脑，就被叶观澜炙热的唇舌封住了所有声音。

这个吻带着铁锈味，是杨晟下唇被咬破的血，混着叶观澜衣襟上的雪松香，在唇齿间酿成苦涩的酒。

叶观澜的手掌垫在他脑后，指节被冰凉的瓷面硌得发白，黑暗中视觉被剥夺，触觉便格外清晰。

他的指尖探入杨晟体恤下摆，手掌在他后背快速略过，确定有新伤，他的指尖微微颤抖起来。

“新伤？”沙哑的声线擦过耳膜，杨晟能感受到对方胸腔剧烈的震动。他下意识蜷缩，却被抵在门板与滚烫躯体之间。

叶观澜的拇指按在腰侧那道三寸长的疤上，那是半年前戈壁滩落石留下的印记。

“我会替你讨一份奖励回来。”

窗外蓝花楹簌簌作响，惊起两只夜枭。月光透过冰裂纹窗棂，在叶观澜侧脸割出明暗交界的线。

杨晟摇摇头，声线不稳：“不，我要自己去要。”

叶观澜捧住杨晟的脸，拇指擦过他眼尾的潮红。恍惚间又看见一年前在香港码头找到他时的模样——也是这样通红的眼眶，却倔强地不肯落泪。

“伯父说过...”杨晟的指甲陷入叶观澜掌心的肉里，“一年后要我们一起去老宅。”他忽然笑起来，“我要他把你完完整整地交给我，否则...”

叶观澜的吻骤然变得凶狠，犬齿撕咬着唇瓣，像是要把他生吞入腹。杨晟踉跄着跌进锦被堆，昂贵的苏绣刮过伤痕，激起一阵战栗。龙涎香的味道霸道地侵入鼻腔，他终于确信自己真的回来了。

“不然你就怎样？”叶观澜撕开他的体恤，布料碎裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。黝黑的皮肤上，摔伤、擦伤、冻疮层层叠叠，像一幅残酷的抽象画。

杨晟抓住他后颈的碎发，在剧痛与欢愉交织的眩晕中，突然想起离京那日他不让叶观澜送自己的场景。

“不然……”他弓起身子咬住叶观澜的肩膀，直到尝到血腥味才松口，“我就在你家门前长跪不起。”染血的唇勾起顽劣的弧度，“再挂个冤字牌，像古装剧里击鼓鸣冤的刁民。”

叶观澜的动作顿住了，胸腔震动发出低沉的笑声，这笑声渐渐变得不可抑制，最后竟带着几分哽咽。

杨晟环住他的脖颈，鼻尖蹭过他的耳廓：“觀瀾，好攰，想瞓覺。”

“睡吧。”叶观澜手指轻触屏幕，遮光帘立马拉开，黑暗如潮水般吞没房间。他将人圈在怀里，手指有一下没一下地梳理着杨晟汗湿的长发，“我陪你。”

不到五分钟，怀里就传来均匀的呼吸声。叶观澜借着窗帘缝隙透进的微光，细细描摹这张熟悉又陌生的脸。

谁能想到这个在零下二十度雪山里摸爬滚打的人，是当年那个连喝酒温都要计较的矜贵少爷？

等杨晟的呼吸彻底平稳下来，叶观澜才借着床头灯的暖光，像拆解一件易碎文物般为他褪去衣物。当睡裤布料滑过大腿时，一道狰狞疤痕赫然显露，像条蜈蚣盘踞在苍白的皮肤上。

疤痕边缘还留着粗劣缝合的针脚。叶观澜的指尖悬在半空，眉头拧成死结——这处重伤，节目组的周报里只字未提。

温热的毛巾浸满中药浴盐，叶观澜忽然想起去年那通卫星电话。陈导支支吾吾的声音混着塔克拉玛干的风沙：“杨老师左臂骨裂...不过已经...”

叶观澜盯着屏幕上23:55飞往乌鲁木齐的航班确认信息，指节在实木桌面上叩出血痕。办公室的门却在此时被猛地撞开——

“他是自愿留在那的！”王晅夺过手机狠狠砸向地毯，登机牌在他手中化作纷飞的雪片，“你他妈以为这是受罪？”碎纸落在两人之间，像一道无形的分界线，“这是杨晟第一次——不靠叶观澜三个字就能证明自己！”

毛巾擦过肋下的冻疮，杨晟在睡梦中轻哼一声。

叶观澜的指节泛白，想起自己最终只是寄去一箱冻疮膏——通过最普通的邮政快递，混在剧组的常规补给里。

他亲自跑去邮局，在包裹单上伪造了“新疆生产建设兵团捐赠”的字样。快递员永远不会知道，这个穿着旧毛衣的男人，在柜台前反复修改了三遍寄件人信息。

不是怯懦，不是退让。

叶观澜轻轻抚过那道疤痕，这是他们用三百六十五天淬炼出的默契——要光明正大地，一起回家。

窗外，那株蓝花楹的投影正轻轻摇曳着。