林桐创办的私塾，在经历了初期的艰难筹备与诸多阻碍后，如今已步入正轨。这日，林桐斜倚在朱漆斑驳的廊柱上，听着学堂里传来的郎朗的读书声，像被风吹散的一池春水。她垂眸望着脚下青砖缝隙里新冒的苔藓—想起刚接手时这儿的模样，断瓦堆得比人高，野蒿叶子扫过小腿生疼，枯叶在脚下踩得“咔嚓”响。

风掠过新栽的杏树苗，嫩绿的叶子沙沙作响，叶片在阳光下泛着油亮的光泽。芍药花苞胀得通红，花瓣鼓得要炸开似的，倒真和那些憋足劲儿背书的娃娃脸蛋儿一个样。林桐正瞧得出神，忽听得一声喊：“先生！阴天日晷真的会失灵吗？”

转头望去，自然课先生正把自制日晷稳稳搁在讲台上。那日晷是拿桐木板削的，细杆子投下的影子在刻度上微微晃动。孩子们“呼啦”围上去，杏黄发带在风里飘，有几条还系着铃铛，跑起来“叮当叮当”响。前排扎羊角辫的小丫头突然拍手：“原来时间藏在日影和水滴里！”这一嗓子惊得廊下燕子扑棱棱飞起来，顺带把紫藤花架上的花瓣都震落了，紫乎乎的花瓣雨落下来，有个小子伸手去接，结果打翻了砚台，墨汁溅得前襟上全是黑点，逗得大伙儿笑作一团。

午后斜阳为学堂镀上金边时，来了一位白发苍苍却精神矍铄的老工匠，老头背着个磨得发亮的工具箱，粗布衣裳上还沾着新鲜木屑，一走路就往下掉，一看便是在木工行当浸润多年的老手。他利索地从箱子里取出斧头、锯子、凿子。每样工具都在手里摸半天，像是见着老伙计似的。斧头劈在榆木块上，木屑雪花似的乱飞，等莲花纹样在凿子底下慢慢显出来。后排一个半大小子“腾”地站起来：“爷爷，这木头能开出真花不？”满堂哄笑里，林桐瞧着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然想起自己在诗社初读《牡丹亭》时的震撼—原来火种真的可以这样代代传递。

京城的晨雾还未散尽，贾府前院的账房已亮起油灯。贾琏裹着藏青缎子夹袄，急得直跺脚：“轻着点儿！那匹云锦碰坏了仔细你们的皮！”他腰间玉佩撞得叮当响，袖口都被汗水浸得透湿。“贾府好物节”这些年越办越红火，一届比一届办得盛大，如今在京城俨然已成为一年一度备受瞩目的盛会。每至举办之时，赶节的人把京城街巷挤得水泄不通。远远望去，到处都是红灯笼、花彩绸，热闹得跟过年似的。街边卖糖画的老汉被挤得直晃悠，糖稀差点泼出来；几个穿金戴银的婆娘边嗑瓜子边嚼舌根，唾沫星子乱飞，也不嫌脏。贾府的生意借此东风，一路猛进，商业版图不断拓展，涉足的行业愈发广泛，经济状况更是一日胜过一日，与往昔不可同日而语。

如今府中上下，笼罩许久的阴霾已彻底消散，取而代之的是一片喜气洋洋。府里到处飘着蜜饯甜香混着檀香，连鹦鹉都跟着小厮们学舌。原来半月前就在筹备宝玉和宝钗的婚事。宝钗这姑娘，到底是金陵薛家出来的，说话做事挑不出错处，一举一动都带着江南水乡的柔劲儿。王夫人盘算着，亲上加亲不说，傍上薛家的财势，贾府往后的日子更有依仗。

最近北静王府的马车三天两头往贾府跑，王夫人瞧着林桐和北静王说笑的模样，指甲都快把绢帕掐出洞来。她坐在秋香色软榻上，望着窗外直叹气，玫瑰露喝在嘴里都是苦的。末了咬咬牙，端着参汤去见贾母：“老太太瞧瞧，宝丫头绣的香囊，针脚细腻，秀的花样栩栩如生。”又压低声音：“要说这孩子，模样性情都好，宝玉如今也到了该成家的年纪，若有薛家帮衬，亲上加亲，府里生意能更上一层楼。”

贾母捧着茶盏半天没吱声，浑浊的眼睛盯着远处发呆。她心里头本想着把黛玉配给宝玉，可眼看那丫头和北静王眉来眼去的，强扭的瓜不甜。叹了口气，摆摆手：“难为你想得长远。去把宝玉生辰八字拿来吧。”

消息传到宝钗房里时，她正绣着牡丹。银针“噗”地扎进指尖，血珠子滴在月白绢子上，倒像朵没开的红梅。镜子里，她精心描的远山眉微微发颤，想起母亲抹着眼泪说“薛家就指望你了”，伸手摸出压箱底的金锁，冰凉凉的贴在胸口，刻字硌得生疼。

宝玉知道要娶宝钗后，整个人就像丢了魂儿。成天抱着林桐画的山水画发呆，任海棠花瓣落了满身也不扫。有回丫鬟不小心打翻茶杯，茶水把画角洇湿了，他只木然看一眼，又接着发愣，仿佛这世上没什么值得上心的。

大婚那日，贾府张灯结彩，红绸子把半边天都盖住了。三十六盏宫灯从大门排到内院，灯上的百子图在暮色里忽明忽暗。八抬大轿红得耀眼，轿顶夜明珠映着夕阳，跟小月亮似的。外头看热闹的人挤破了头，有个娃娃骑在他爹脖子上直嚷：“新娘子来啦！”人群推推搡搡，好几个人鞋子都被踩掉了。

王夫人三更天就起来了，带着一群婆子丫鬟忙里忙外。“玉镇纸再擦三遍！” 她凤钗上的东珠跟着晃，瞅着满桌金银器还是不放心，嗓子都喊哑了。暖香坞飘出龙凤喜饼的甜香，混着牛羊肉味儿，熏得人直咽口水。