一个春日的下午，阳光正好。

林牧野正在地铁口等人。

春风和地铁里的凉风交汇，吹在他的脸上。他一只手刷着手机，另一只手上还把玩着一只指尖陀螺，好不潇洒。

林牧野今年大三。

除了清纯男大之外，他还有着另外的一重身份——B站游戏区up主。

由于家境还算不错，从小他就接触到了电脑游戏。

那时的他就展现出了极强的游戏天赋。靠着一手出神入化的枪法，他从CS杀到DNF，又从摩尔庄园杀到赛尔号，成为了当之无愧的孩子王。

他初高中时，是B站视频创作最百花齐放的时候。

当时的游戏区，流行的是国外游戏的实况解说内容。这些小游戏基本都没有中文版，因此，一边翻译一边玩成为了很多UP主的拿手好戏。

而他却另辟蹊径，专注于挑战各种游戏的竞速记录、研究奇怪的BUG和邪道玩法。

他的更新不多，但质量很高，且有一定的技术难度，很难效仿。因此，他在建站的早期就积攒下了一定数量的粉丝。

拜托，有点拽的、技术很好的中二小男生，谁会不喜欢呢？

每逢寒暑假，他都会花大量的时间在游戏上，爆肝做些最高难度全收集的一命通关视频。

在各种精神病院、废弃建筑里跑酷的他，就像是回到了自家的后花园一样。他的操作行云流水，走位犀利风骚，给观者带来了一场场华丽的视觉盛宴。

“牧y”的视频评论区里，总是聚集着一大帮不敢自己玩恐怖内容的云玩家。他们戏称“牧y”就像他的ID一样，是在牧羊，在牧他们这群胆子很小的羊。

牧哥的操作可比“最炫民族风”顶用多了！安全感简直不要太足！

他被粉丝们戏称为恐游帮宝适。他戏耍那些丧尸鬼怪时轻松的样子，为小羊宝宝们带来了一场又一场精致安心的睡眠。

但这群羊崽子们所不知道的是，林牧野其实有病。

不多，但确实有点——毕竟，愿意一遍一遍地重复练习，反复不断地在那些高难度关卡里重复挑战的人，可能多少都沾点儿吧。

要知道，在他最初玩这些的时候，可是没有钱拿的。

林牧野有些偏执。

他的偏执并不严重，或者说，只在他认真的事情上严重。

他就像是一只咬住了肉后，死活不撒口的野狗。

在他不在乎的领域，他可能会摆的比谁都厉害；但在他喜欢的事情上，他的执着和毅力连他自己都害怕。

朋友经常拿他这一点说笑：“万一以后牧哥想谈对象，那追起人来不知道会是怎么样的一幅景象。”

“这道题我会，牧哥上来先选个炼狱难度，然后把装备全丢了，开始赤手空拳地和新手村小怪勾心斗角。”

“再然后！三十年河东三十年河西，莫欺少年穷！靠着一双勤劳的拳头，牧哥从南天门一直锤到了蓬莱东路！来回三天三夜，其间连眼睛都不曾眨过一下！”

另一位友人接上：“忽然，他在冥冥中感应到了什么！为此，他终于打开了显示器！”

“——他看见了！——他命中注定的老婆！”

友人做出了李小龙的经典动作，并配上了一声响亮的：“阿——达！”

“呔！老婆！”

“亮出你的好感度条吧！”

“你已无路可逃！”

林牧野无语的瘪了瘪嘴，这些家伙未免也太活宝了一些。

——虽然追求他的人很多，但他却从来没有要谈个恋爱的想法。这个情况已经持续很久，持续到了他大三，持续到了他站在地铁口等人的现在。

可能因为一只狗只有一张嘴，只能咬死一块肉吧。

他还没遇到他命中注定的那块美味呢。

总有人还怀揣着那种和初恋结婚，然后一生一世在一起的美梦的。林牧野还停留在相信童话的年纪，他是一个坚定的纯爱战士，他的宝剑绝不轻易出鞘！

他百无聊赖的刷着B站。

可刷着刷着，他滑动屏幕的动作却忽然慢了下来。

他似乎是看到了什么很感兴趣的内容，左手上的指尖陀螺因为他的怠慢而慢慢地停止了旋转。

他呆呆地看着手机屏幕，整个人都是恍惚的。

——不是吧，打脸来的，这么突然？

“——喂，林狗！”

他等了半天的朋友终于来了。长头发的女孩子风风火火地从地铁站里跑了出来，一边和他打着招呼，一边伸手准备给他来个大逼斗。

但她还没扇到呢，就见林牧野半张着嘴、像个痴呆一样扭过了头。

手中的指尖陀螺，也“啪嗒”一声掉在了地上。

她听见林牧野说。

“……我好像，一见钟情了。”

*

麦当劳。

林牧野把手机递到夏冰面前，给她看屏幕上的画面。

夏冰第一眼就看到了一只骨节分明的手。

她立刻双击屏幕暂停了画面：“不是，兄弟？”

“这好像是个男的。”

夏冰是学医的，而这只手虽然又长又白，但其中的男性特征却十分明显。这手腕这肌肉这骨架，这画面这光线这构图……