一阵风吹过，锅炉房那扇破旧的铁门吱呀作响。光影在他们身边跳动，像是有什么早已沉睡的东西，在这一刻苏醒。

陈蔚青看着眼前这两张熟悉的脸，忽然觉得这几年所有的奔波与痛苦，都变得轻了一点点。

不是因为它们过去了，而是——

她不是一个人在记得。

不是一个人在活着。

她嘴角微动，没有说话。

沈时砚走进来，顺手在椅子上坐下，熟悉地拉过一张椅子坐下。

她也走到最近的那张椅子旁边坐下。罗炽南靠着旧炉台，拿出一根烟叼在嘴边，没点火。

锅炉房静了。

光在屋中缓缓移动，投下三道斜斜的影。锅炉房里静了很久，直到阳光渐渐西移，地上的影子慢慢拉长，才有人开口。

“你这次回来，是暂住？”罗炽南问，语气不重，却听得出一丝探问。

沈时砚摇了摇头，嗓音淡淡的：“不走了。”

陈蔚青看他一眼：“北平不要你了？”

他笑了笑，眼神在光影里柔下来：“是我不要北平了。”

“怎么？”她问得很轻。

“前几个月还在讲课。”他说，“有一次上完课，一个从湖南来的学生比我还前地冲出教室。我问他怎么了？他说外面下雪了，想去看看，他说：‘沈先生，我今天第一次见雪。’”

他顿了顿，像是还记得那个学生说话时的神情。

“他说完这句话，我站在教学楼前面，看着北平的雪……忽然就想起你们。”他看向陈蔚青，又看向罗炽南。

“想起那时候我说，等有一天一起去看雪。”他看着陈蔚青，仿佛在确认她是否还记得，“但后来她死了，你们各忙各的，我在北方……就好像那个承诺也跟着没了。”

他声音放得极轻：“可那一刻我忽然很确定——我不想一个人看完那场雪。”

陈蔚青的手在膝上微微收紧。她低声说道，“你这个人，表面看起来是最淡的，心里却记得最牢。”

沈时砚笑了一下，没反驳，只是低声说：“所以我就回来了。”

“回来也好。”罗炽南说完，歪头看着窗外的光线，“我在夜校那边讲‘八小时工作制’。以前我一看书就头疼，现在也不会了，可能是讲久了，练出来了。”

“你也成‘老师’了？”沈时砚打趣。

“哪能比得上你们读过书的。”他咧嘴一笑，“但工人听我说话，不嫌我啰嗦，我就一直说。”

“你是会说的，我可听工人们都喊你叫‘老大’呢。”陈蔚青忍不住笑出声来，眼角却有些酸。

“那你呢？”沈时砚转头看向她，“撑着这么久，累不累？”

“累。”她如实回答，“但不能倒。”

“日本人的生意越来越猖狂，那些小字号倒了一家又一家。可陈家还是得撑着。”她淡淡说着，“日子难，但日子还在过。”

她顿了顿，轻声补了一句：“至少比四年前安静些。”

沈时砚没有接话，只是微微点头，仿佛将这句话收进心里。

锅炉房的光暗了一些。

“外面天快黑了。”沈时砚说，“你们要走吗？”

“再坐一会。”陈蔚青轻轻开口。

罗炽南没答，也找了个位置坐下来。

于是三人静静坐着，像是三根灯芯，隔着时间、隔着岁月，在这间旧屋子里，一起亮了一下，又一起停留在黑暗降临之前最温柔的那一刻。

三人坐了一会，然后相继告别，陈蔚青感觉心里有什么东西慢慢被缝补起来，她走在路上，突然换了个方向。

她一路穿过老城区。脚步不快，像在赴一场很久以前的约。

她走到一座老式砖木楼前，门口石阶上落着些许枯叶。她抬手，轻轻敲了三下。

不多时，门从里面吱呀一声被推开，梁悯初出现在门内。

他还是穿着一身浅灰色长衫，领口整齐，神情寡淡，和以前一模一样。屋里灯光温黄，他站在门内，眼神清朗，如旧剧本中刚落场的温吞角色。

他看见她，没说话，只点了点头。那一瞬间，好像时间在他身上从未走过。

陈蔚青轻声说：“……沈时砚回来了。”

他眼睫轻轻颤了下，低下头，像是确认，又像只是避开那过于沉重的眼神。然后他轻轻“嗯”了一声。

许久，梁悯初才缓缓开口，声音低而沉稳：“都会回来的。”

那声音像是说给她听，也像是说给他自己听。

门边的光照在他身上，把他影子拉得老长。他微微侧身，让出一个方向。

“进来喝口茶吧？”

她看着他，忽然笑了一下，轻轻点了点头。

于是她踏进门槛，把和这些年积压的风雪和伤口都轻轻放下。