之后的几个拍摄日，季雨桐全身心投入到电影创作中。

做导演不是一件容易的事情，片场的大小事情几乎都会经她这里，忙起来的时候，她连喝口水的功夫都没有。

可季雨桐觉得挺好，她想，人一旦变得麻木，不去思考，就不会有太多的不解和忧愁。

于是，她将所有的精力都倾注在电影上，近乎严苛地磨每一个镜头。

平静的湖面下，那份庸人自扰只在她心里，没再浮出水面让别人也困扰。

只是再忙的工作节奏，也会有松弛下来的那么一刻。

仅仅是吃顿饭的午休期间，裴若初又闯进了季雨桐的脑海。

她回想起那天晚上过后的事。

原本，季雨桐还以为她与裴若初又要生分了，不想第二日季雨桐睁着朦胧睡眼打开门时，裴若初已靠着对面房间的门等她。

那一刻，季雨桐清楚地看见裴若初眼底的微澜。

前一夜的事情，没有人再提及，似乎就这样了无痕迹地揭过了。

回到片场，她们依然很合拍，有时候一个眼神、一个动作，便能明白对方的意图。在拍电影上，她们目标一致，仿佛找回了久远的默契。

但季雨桐知道，裴若初与父亲的关系仍然像一根刺，悄悄地扎在她心里。

她还不知道该如何处理。

季雨桐看不清自己的心，也看不清裴若初的，索性电影进度推着她忙起来，让她没时间去思考这些事情，她只能在偶然间的发呆时想：随性而为，也不失为一种选择。

在这样的情况下，电影的拍摄进展倒是飞快。

自遇见暮云之后，春树的投稿渐渐有了回音，最直观的改变是春树手头有了余钱，虽不多，却足以使她不再因生计而难堪。很多时候，人的底气不过就是一个“钱”字。

更重要的是，自《不夜城》刊登之后，春树有了愈来愈多的读者，她的作品不断地被他人认可、欣赏，这使她心潮澎湃，读者们的追捧和鼓励无疑是催生勇气与乐观的良剂。

良性循环之下，春树整个人也更有精气神，她行事更加从容，在写作上，落笔愈发自然、灵动，开始有意试探着展现自己的风格。

虽然春树离名声大噪还差得很远，毕竟单靠文字就让世人倾慕是非常困难的事情，但那双藏在眼镜后面的眼睛里渐渐有了光，梦想散发的温暖足以抵御寒冷与迷茫。

来北城近两年，春树终于有站稳脚跟的感觉。

镜头里，裴若初的状态无可挑剔，她戴上那副无框的厚沉眼镜，缄默而沉敛，举手投足间，就是春树本树。

随着剧情一层层推进，春树脸上的表情逐渐放松起来，微驼的背脊也挺地直了，走路时，她低头的频率少了些，步伐也更快了些，笑容更是多了。

这一切的细节都在告诉镜头外的人：春树原本如死水一般的生活里重新生出了希望。

就连对戏的宫徵都会为裴若初入戏后的细微表情变化而惊叹，宫徵深知自己的演技还达不到这样的地步：“裴老师，你是怎么演出隐忍的感觉的？”

宫徵暗地里偷偷琢磨了很久，也没琢磨出个所以然，于是虚心向裴若初请教。

裴若初摘下眼镜，温润如水的眼睛盯着她：“没演，我平时就是那个样子。”

宫徵瞳孔剧震：“你现在这样子和刚才那样子可不是一个样子啊。”

裴若初忽然一笑，如同春日暖阳下，枝头抖落的融雪。

“你怎么就能确定，现在我脸上的表情，不是演出来的呢？”

被裴若初话中的深意震慑，宫徵的身体不由自主地抖了抖。

“骗你的。”裴若初收敛了笑容，面无表情地接过助理递来的保温杯。

宫徵半信半疑。

真像演的，宫徵心道。

“暮云表面上看是肆意的，前期按你平时的方式演就已经十分自然，你也适合这类型的角色，灵动潇洒，敢爱敢恨，至于之后怎么演，你现在没必要想太多，不然演不好眼下的部分，”裴若初拧开保温杯喝了口温水，回过头来继续跟宫徵聊表演技法，“春树则完全不同，她的'根'本来就不在北城，又在追逐梦想的一开始就遭到挫折，起初她是懦弱迷茫的，会害怕失败，会担心明天，因而她无时无刻不是拘束的。”

“如果你日后接到春树这样性格的角色，试试把所有的台词先在脑海里斟酌两三遍再开口，减少明显的肢体语言，培养一些细微的、不太能直白捕捉到的小动作或者表情，特别是尽量避免与对戏的人产生视线接触，或许也会有帮助。”

宫徵十分惊喜：“谢谢裴老师。”

裴若初分明是将饰演春树的心得倾囊相授了，宫徵把话记下，觉得外界传言性情清冷的裴若初实际上挺好相处的。

“当然，最有效的办法是彻底入戏，成为春树。抛弃你原先所有打磨圆滑的表演技巧，就把自己当作故事里的人，表现得越粗糙越纯粹，呈现在银幕中的形象就会越自然越真实。”裴若初知无不言。

“那裴老师用的哪种？”

裴若初睨她一眼：“说了，我平时就是那个样子。”

现在宫徵是万万不信了。

镜头外的裴若初哪有一点隐忍的样子。

“裴老师还挺有幽默感。”宫徵拘谨地笑笑。

离她们不远的地方，季雨桐将二人的对话听的一清二楚。

季雨桐的目光盯着取景器里的画面，心思却已经飘远：今天的裴若初状态比之前要好一些，出戏也快得多。