周六清晨的阳光带着初秋的凉意，兰佳站在栖梧小区的梧桐树下，望着三楼飘窗上的天文望远镜出神。铁艺围栏上爬满了紫色的牵牛花，风过时，某片花瓣恰好落在她捧着的《电磁学》封面上。

开门的是位穿着旗袍的中年女人，眉眼间与江穆韩有几分相似：“小佳吧？穆韩在书房，你直接上去就行。” 她接过兰佳手里的牛奶，指尖在玻璃瓶上轻轻一叩，“这孩子从小就孤僻，难得带同学回家。”

木质楼梯的拐角处挂着江穆韩的童年照，扎着马尾的小女孩抱着天文望远镜，眼神里透着与年龄不符的认真。兰佳在二楼走廊看见一幅巨大的星系海报，猎户座星云的绚烂光芒几乎要漫出画框，右下角用极小的字写着 “JM 观测手记”。

书房门虚掩着，她听见里面传来铅笔划过纸页的沙沙声。推开门时，最先映入眼帘的是整面墙的书架，从《天体演化简史》到《广义相对论导论》排列得整整齐齐，中间夹杂着几张星空摄影的明信片。江穆韩坐在书桌前，白衬衫挽到手肘，正在绘制星轨图，腕间戴着一块银色的机械表，表盘上刻着 “CERN” 的标志。

“来了？” 少女头也不抬，笔尖在星图上点出南门二的位置，“先看昨天布置的推导，有问题随时问。” 她的声音比平时低了些，像是被书房里的静谧浸过，带着某种温润的质感。

兰佳在沙发上坐下，翻开《电磁学》时，一张照片从书里滑落。那是年轻时的江穆韩，穿着白大褂站在天文台前，旁边站着位头发花白的老人，两人手中捧着一枚奖牌。照片背面用红笔写着：“2017 年国际天文奥赛，爷爷和我。”

“别看了。” 江穆韩突然出声，吓了兰佳一跳。她这才发现少女不知何时站在身后，目光落在照片上，指尖无意识地摩挲着袖口纽扣，“他去年去世了，胰腺癌。”

空气里突然漫上一丝苦涩。兰佳想道歉，却看见江穆韩转身从书架上抽出一本相册，抛到她怀里：“看看这个，或许能找到你想知道的答案。”

相册第一页是张泛黄的报纸，标题是 “天才少女江穆韩斩获国际物理竞赛金奖”，配图里的女孩穿着蓝白相间的校服，站在领奖台上，眼神清亮如星。兰佳翻到后面，忽然看见一张合影 —— 十三岁的江穆韩抱着奖杯，旁边站着个穿碎花裙的小女孩，扎着和原主相似的齐耳短发。

“她叫林小夏，是我初中同桌。” 江穆韩的声音从头顶传来，带着某种缅怀的温柔，“三年前车祸去世了，那天她本来要陪我去天文台。” 兰佳猛地抬头，对上她眼底翻涌的暗潮，忽然想起原主手机里那个扎马尾的女孩 —— 原来她们竟如此相似。

“你和她很像。” 江穆韩伸手替她拂开额前的碎发，指尖在她耳后停顿，“一样的发旋，一样的痣。甚至刚才敲门的节奏，都像她。” 这句话像是某种 confession，在午后的阳光里轻轻震荡。