高二上学期的物理实验课，兰佳第一次发现江穆韩的秘密。

少女穿着 oversize 的白大褂，袖口卷到手肘，露出腕内侧淡红的疤痕。她调试光谱仪的动作极慢，指尖在旋钮上顺时针转三圈，再逆时针转半圈，像在进行某种神秘仪式。兰佳凑近时，闻到她发间混着蓝月亮洗衣液的雪松味，与记忆中 2023 年图书馆的气息重叠。

“离太近了。” 江穆韩忽然开口，睫毛在眼睑下投下阴影，“钠光灯的波长是 589 纳米，你想被灼瞎吗？” 她的声音带着不耐，却在兰佳后退时，伸手替她调整护目镜，指尖掠过她耳后，快得像蝴蝶振翅。

实验数据记录到第三组时，兰佳的计算器突然死机。她弯腰去捡掉落的笔，却看见江穆韩的白大褂口袋里露出半截笔记本，扉页上用红笔写着 “JM's secret”。好奇心驱使她迅速抽出手，却在翻开的瞬间触电般松手 —— 里面画满了脉冲星轨迹，还有一行小字：她的瞳孔像北极星的伴星。

“想看就光明正大地看。” 江穆韩的声音从头顶传来，带着某种破罐破摔的坦然。兰佳抬头，发现少女的耳尖红得要滴血，却仍直视着她，眼神里有忐忑，有期待，还有某种她读不懂的情绪。

那天放学后，江穆韩塞给她一个铁盒就跑了。兰佳躲在梧桐巷的墙角打开，里面是手工制作的光谱分析卡片，每张卡片背面都用极小的字写着：你解麦克斯韦方程时咬笔的样子像颗中子星。最后一张卡片夹着片银杏叶，叶脉间藏着用金粉写的公式 —— 不是物理公式，而是心形函数 r=a (1-sinθ)。

11 月的第一个周末，江穆韩约她去天文台看狮子座流星雨。

兰佳出门前特意查了天气，预报显示晴转多云。她在书包里藏了把伞，却在见到江穆韩时愣住 —— 少女穿着件印着脉冲星图案的黑色卫衣，脖子上挂着枚质子吊坠，和她今早从原主首饰盒里翻出的那枚成对。

“总盯着我的脖子看。” 江穆韩挑眉，指尖抚过吊坠，“想要？” 不等兰佳回答，她便摘下来挂在兰佳脖子上，金属贴着皮肤，凉得像她的指尖，“暂时寄存，等你能算出脉冲星周期就送你。”

天文台的穹顶刚打开，云层就厚得像水泥板。江穆韩靠着栏杆踢石子，忽然指着猎户座方向：“那里有颗星，叫参宿四，可能随时会爆炸。” 她的声音带着某种沧桑感，“小夏说，超新星爆发时，连灵魂都能被照亮。”

兰佳想起抽屉里未拆封的诊断书，想起原主日记里的 “解离性身份障碍”，忽然伸手握住江穆韩的手。少女的手背上有块淡色胎记，形状像只振翅的蝴蝶。江穆韩猛地抬头，瞳孔在黑暗中泛着琥珀色的光，却在这时，第一滴雨点砸在望远镜镜片上。

她们躲在天文台储物间避雨时，江穆韩忽然笑出声：“其实我骗你的，参宿四爆炸还要等几万年。” 她的肩膀抵着兰佳的，两人共享一件外套，体温透过布料传来，“但总有一天，我会带你去看真正的超新星爆发，用我们的名字命名它的遗迹。”

雨声渐大时，兰佳靠在江穆韩肩上睡着了。迷迷糊糊中，她感觉有轻吻落在发顶，听见少女用极轻的声音说：“这次，我不会再让你消失了。”

高三寒假前的最后一天，江穆韩带她去了实验室的地下室。