她抵达卡姆登大街的那天温度高达90华氏度。街区深处脏乱不堪，遍地都是垃圾、被人扔下的零食、被糊上番茄酱的汉堡和热狗、压烂的纸盒子躺在人行道和阴沟里。没有希望，空气里弥漫着无力挣脱的失重感*。两个不怀好意的麻瓜打量着她，似乎在犹豫是否该招徕顾客——不过话说回来，形势烂成这样，谁还会把钱花在博/彩上？

薇诺娜拎着皮箱，筒靴不疾不徐地踩过一只只垃圾袋。快到了，她怀着一种自虐般的轻快走向那扇暗红色大门。

要解释如今的境况很简单：第一，她毕业了；第二，她开始在圣芒戈医院实习；第三，实习的第一周，母亲以一种闲谈的语气问道：

“话说你的同学，叫安娜的那个，她去哪里了？”

“古灵阁。”

“好吧。还有一个，上次邀请你去看世界杯的那个，名字有点怪…”“清·张？他去了魔法部。”

“哪个司？”

薇诺娜放下沙拉，向上帝祈祷这场羞辱能尽早结束：“法律执行司。他考了十二个O。”

就像看到一颗摇摇欲坠的苹果终于落地，母亲故作惊讶：“这么厉害？那他以后就顺利多了。”

薇诺娜把忍了很久的话吐出来：“妈，我是去当治疗师，又不是去捡垃圾。”

“我又没说不好。你的脾气还是太急躁了。”母亲轻飘飘结束话题。在薇诺娜离开餐厅时，她还在和父亲对比治疗师、古灵阁和魔法部的前景，并对斯拉霍恩最近的天才学生赞叹不已。

一般来说，薇诺娜很难形容是哪种感觉更讨厌：让她失望还是被她忽略。母亲竟然还能开发一种新的折磨——在每一个单词间传递无奈的隐喻。

她受够了。她早已成年，不必再按照他们的标准活下去。薇诺娜当即决定搬出去住；远离粉色墙纸、蕾丝花边和玻璃碗内的果切。安娜与她一拍即合，她们在《预言家日报》上找到了唯一能负担得起的公寓——与其说是公寓，它更像是一套夹在两套公寓间的附属，共享着砖石立面。暗红色大门被施了麻瓜驱逐咒，清·张又帮她们加上了一打保护咒。

门后是一段狭长的走廊，接着是混合了厨房、餐厅和起居室功能的公共区域。二楼和三楼格局相似，各有一间小卧室和浴室。公寓建造的时间不长，石灰墙和复合板都是新铺的。唯一的缺憾是似乎有人在厨房墙上留过一片黄色的呕吐痕迹。

为了说服父母，她编造了一堆有关“独立生活”的说辞。临行前，母亲拥抱了拎着无痕伸展咒皮箱的她，父亲塞给薇诺娜一张50镑的钞票——对童年的留恋几乎就让她后悔了。注意，是几乎。

爱德华打开门，怀里抱着一瓶她见过的最大的酒瓶，仿佛一枚小型鱼雷：“你们的勇气值得敬佩。”

“别这么刻薄，而且你迟到了。”安娜接过酒瓶，被突然增加的重量趔趄了一步。薇诺娜帮她搬到厨房。

这是个搬家聚会。尽管对巫师而言，搬家只需要挥下魔杖，所有物品就能纷纷归位。爱德华被拽到三楼，挑剔地检阅占据半个卧室的床、薇诺娜新买的二手沙发和梳妆台。他重重踩下地板：“你可能需要一副耳塞。”

他说的是安娜——她就住在薇诺娜下层：“说到这个，我还从来没和薇尔住过上下层。”

“我会尽量小点声的，安。”薇诺娜抱着胳膊，斜倚在楼梯把手上。他们就这样挤在三楼狭窄的平台。她望了望灰白的天花板，抓住爱德华的肩膀：“你还从来没去过楼顶呢，闭眼。”

一阵眩晕后，阳光穿过伦敦厚重的云层照在身上。又一声爆响，安娜出现在旁边：“路易莎和清马上就来”——他们接手了那瓶香槟。

平面屋顶上空空如也，除了她们刚支起来的太阳伞和藤椅。视野由远及近，街区内灰黄色的瓦面整齐摊开，郊外工厂升起黑烟。

薇诺娜撑在消防梯栏杆上。空寂无人的街道，卡特莱兰正在开花。

“——你找公寓了吗？”她转向爱德华，后者得到了一份魔法体育司的工作。

“为什么要找？我一直住在爸妈家。”

“真成熟。”安娜嗤笑道——爱德华立刻还嘴：“那为什么一定要搬出来？”

“对于一个女巫而言，我不能一直和麻瓜住在同一屋檐下。我妈妈差点被茶杯变沙鼠吓出心脏病。”安娜坐上摇椅，“而且我和伯恩分手后，需要享受一下自由的单身生活——最好是和你住在一起啦。”她最后是对着薇诺娜说的。

“我不敢相信你把我排在伯恩后面。”“我不敢相信你拖了那么久。”两人的声音交织在一起。

安娜是在毕业前和男友提的分手，原因很简单：彼此规划不同。而在薇诺娜看来，这只是感情最终平淡枯竭的托词。

感情枯竭的反面案例来到屋顶：清和路易莎给大家分发了甜点和香槟杯。订婚就像一颗巨大的恒星改变了生活轨迹。路易莎在戈德里克山谷的一幢小屋里和未婚夫同居，还应聘了《女巫周刊》的一份预言专栏。

“为安娜和薇诺娜举杯，”她举起香槟，钻戒在手指上熠熠生辉，“愿今天成为你们的新起点。”

玻璃杯传来清脆的碰撞：“祝你们好运！”“一切顺利！”“我们在伦敦的新据点！”

好了，扮演成年人的表演到此结束：安娜开始抱怨解咒员的新语言课，爱德华（添油加醋地）描述伯莎·乔金斯究竟是个多么不靠谱的同事。清和路易莎一直在劝说薇诺娜给这套公寓加个赤胆忠心咒：对于麻瓜出身而言，现在太危险了。

“我赞同，”安娜加入谈话，“薇尔可以当保密人，只有我们五个人知道地址，还有莱姆斯。”

“话说回来，最近莱姆斯在干什么？”清——他还保守着那个秘密——目光变得锐利。

薇诺娜故作平静：“他还没来过这里。他写信说暑假要来伦敦参加训练。”她顿了下，斟酌好措辞，“和邓布利多有关，据说是要给傲罗帮忙之类的。”

出乎意料地，他们多少都听过凤凰社的风声：“那也太危险了。”

薇诺娜故作轻松：“他现在只会学习防御术，不会很危险的。”

“但还是…”安娜说不下去了，气氛骤然下降。房间里的大象终于掠过每个人心头：在这个夏天，邪恶的黑魔标记又出现在六个巫师家上空，无人生还。傲罗分身乏术，魔法部目前只给每个人分发一本《保护你和你家人不受黑魔法侵害》。

“其实我想过，如果我能再勇敢一点，”安娜的手指无意识地抠着酒杯，“我也会参加那种组织。”

爱德华：“如果你加入了，那我…和薇诺娜也会去的，因为你的决斗实在太烂了。”

薇诺娜“嘶”了一声，转移话题：“那第一步就要搬出你父母家。”

“我可以给出你一个好理由：我妈。”其余人毫不留情地笑出声。

“她问我：你现在真的没有女朋友吗？是那些姑娘都看不上你吗；我说：妈妈，我只是没遇上对的人；她又问：那你是同/性/恋吗？如果是的话，告诉我也没关系；我说：妈妈，我不是同/性/恋，不过同/性/恋确实看不上我。”

“Never say never.”薇诺娜笑着摇头，“如果你想认识女孩的话，我可以给你介绍一个。”

“是贝蒂·泽勒吗？”安娜猛地转头，动作幅度大得差点扭到脖子。

对，就是贝蒂·泽勒。和他们一同毕业的赫奇帕奇级长，如今和薇诺娜一起在圣芒戈实习。贝蒂是个苍白且消瘦的女孩，大眼睛嵌在深陷的眼眶里。薇诺娜试想若是给她浅褐色的头发做个手推卷，一定能有几分米娅·法罗的风采。

“真羡慕你还能交到朋友，我的同事只有一群妖精。”安娜把香槟一饮而尽。

贝蒂和薇诺娜没过一周就混熟了——她的新朋友恰巧是那种贴心又轻声细语的赫奇帕奇。她们初来乍到，在圣芒戈孤立无援，几乎立刻就抱上团。

实习生还需学习一年才能成为治疗师。每天早上，贝蒂和她穿好制服，跟着斯梅绥克治疗师查房，记录他说的每一句知识点。中午她们在六楼的茶室一起吃午饭。下午，她们坐镇基础诊室，偶尔还要挤出时间调配魔药。

当她走出淘淘百货公司时，恍惚间踏入了另一个世界——再没有咳嗽魔药、流脓的伤口和提神的浓茶。薇诺娜深吸一口气，似乎五官被裹在一层疲惫的面具下。夏令时天色大白，街上路过匆忙的麻瓜。

接着她看到了站在百货公司旁边的莱姆斯。

他还是记忆中的样子，瘦高到不成比例，穿着一条水洗牛仔裤和标语衬衫。疲惫像针一样深深扎进她脸上的每个毛孔，薇诺娜走过去，想告诉他自己很想他。他们只有一周，不对，一周半没有见面，但上班感觉仿佛已经过去了一年。

“你怎么来伦敦了？”

他只无措了一瞬，便解释邓布利多召集他们（没说具体姓名）在一幢保密的房子里练习防御魔法，傲罗会抽空教授他们。训练后，他趁着……薇诺娜盯着蓝眼睛逐渐失神，喜悦像个红色的气球被吹得越来越大。

“我想你可能没吃晚饭——”莱姆斯递给她一份打包三明治，即使隔着白色油纸，薇诺娜也能嗅到肉丸和番茄酱的香气。

她还不想幻影移行回家，他跟着她坐到巴士的后排。她咬开晚餐，莱姆斯坐在一旁，观察她难得粗放的吃相。

“…我觉得我妈还是有点道理的，难怪她看不上这个工作。”食物让薇诺娜多少恢复了抱怨的力气，“在斯梅绥克眼里，我们是白痴；在病人眼里，我们是服务员；在医院看来，我们是熬魔药的劳动力。”

“她毕业后做了什么工作？”

“她那种人是不工作的。”薇诺娜语调嘲讽，她尽可能概括地向莱姆斯说明父母相遇的故事：蕾切尔·沙菲克厌倦了相似的纯血巫师茶会。她和麻瓜出身的朋友装作学生，在一所大学的艺术系里旁听。在一次画展上，她和薇诺娜的父亲偶遇了。半年后，她因为嫁给一个麻瓜被剥夺继承权——据说族谱上的名字差一点就被烧毁了。她搬进切尔西区，拒绝过魔药教授的邀约，并以定制魔药为兼职。

窗外路灯被一盏盏抛在脑后，像无法追悔的时间。“她对我很失望，因为她总以为我有潜力。”

“你的确很特别。”

“如果我十五岁听到这话，肯定会立刻爱上你。”他们一齐笑出声，为她故作老气横秋的自怜。

她把头枕在他肩上，感受他潮水一般起伏的呼吸。他的锁骨总是硌得她耳朵疼，体温炙热。她闭上眼，闻到玫瑰香水和消毒水混合的气息，像一个冬季过分凋零的花园。被分割的阳光一块块掠过眼皮，如同闪烁的荧幕。

到站后，薇诺娜和他走向暗红色大门。他们站在门前，莱姆斯把一个吻留在她脸侧：“早点休息，好吗？”

她强撑着困意点头，正打算带他进来——莱姆斯反而退后了一个台阶，目送她步入走廊。他在门合拢的瞬间响起幻影移形的爆响。

第二天下班后，莱姆斯依旧带着晚餐等在原地。再然后它演变成惯例，几乎每天晚上，莱姆斯都带着打包食物——三明治、薯条或者盒装炒面——等她，他们坐在红色巴士的后排边吃边聊。薇诺娜清楚他不总是从训练赶来，因为莱姆斯有时会带他母亲刚做的馅饼。

有一次训练和下班冲突：薇诺娜站在他的位置上等了十分钟，莱姆斯行色匆匆地出现。那天他们一起坐在快餐厅里吃了汉堡。车灯透过油腻腻的餐厅玻璃呼啸而过，薇诺娜端详着莱姆斯，他清俊的面容在灯下稍显倦怠。

他在麻瓜世界的伪装总是很简单，牛仔裤配黑白灰短袖。比起学校，他在伦敦更沉默些，总是无言地护着她一路经过那条脏乱的酒吧街。最终他把她送到门前，他们拥抱、接吻、继而道别。

她真是不明白——薇诺娜迷糊地想——为什么他不进公寓呢？莱姆斯最后碾过下唇，放开她色泽鲜艳的双唇。不行。她又吻了上去，舌尖作死地舔过他的上颚。莱姆斯呼吸急促，把她整个身躯拢在怀里接吻——两个行人刚和他们擦肩而过。

他离开她，仿佛一个骑士已经得到了不轻易示人的宝藏般离开。

“多半是为了安全，”安娜坐在方正的胡桃木餐桌旁，面前是莱姆斯顺手带的千层面，“少一个人知道我们的地址，咒语的保护力就强大些。”

薇诺娜吐吐舌头，转身回屋。即使夜深了，外面也迟迟没有天黑。光线从她淡蓝色的窗帘边缘漏过来，使房间笼罩着蓝色的情//欲。

她想起他的吻，他吻遍她的方式。纵火犯将欲//望带向黑暗。他们在春天犯下过的所有荒/唐都被拦在这所公寓门外。

门窗紧闭，薇诺娜轻声呼唤他的名字。莱姆斯。她的莱姆斯。她好想他。

思念散落在床单的各处。薇诺娜翻了个身，呼吸逐渐恢复正常。

八月的倒数第二个周四，薇诺娜终于迎来了第一次轮值。轮值——简而言之——就是在圣芒戈要待满几乎20小时。下班时钟敲响后，同事们纷纷离开办公室，并鼓励薇诺娜坚持下去就好。贝蒂谨慎地道别——她的值班在下周。

她提前告知莱姆斯了，所以这次的晚餐是便利店干瘪的汉堡。走廊逐渐暗沉，壁灯上的绿色火焰燃烧着永不枯竭的亮度。真讽刺，圣芒戈建在地上是为了新鲜空气，但身为治疗师，薇诺娜的行踪却局限在暗无天日的走廊或药剂室。

她检查完五楼病房的住院病人，深深叹气，把自己强装成一位能独当一面的负责人。急诊一派安静，她捂住一个哈欠，在昏黄的灯光下填写病历日志。

“滴滴”，右腕的金属环发出短促的警报，她抬起手，光滑的金属环面上浮现一行小字：UG,器物事故。她丢开笔奔向一楼。

“具体什么情况？”“自动搅拌坩埚出了状况，试图烹饪患者。”分诊台女巫答道。薇诺娜望着一只脚被困在坩埚的男巫，脚消失在旋转的锅口，裤腿以上溅满了血红色的药膏：“救命！我只是想施个生长咒…”

她给患者先施用了暂停咒、分离咒，最后用白鲜恢复愈合伤口；接着是一位喝错迷情剂的男巫；一个幻影移形分体的巡逻员；薇诺娜顺便喝了一瓶提神剂，打起精神；一个被不知名动物咬伤的女巫和她大吵大闹的丈夫；一个自己魔杖打晕的男巫……