他缠着徐桐要了我的联系方式，把徐桐烦了好几天。后来我了解到他多年之前就回林阳了，我以为他会跟着他妈妈一直生活的，但听说他在后爸那里过得不好，年纪轻轻就自己回来打工了，辗转了几个城市，应该是在我还上初中的。

他步入社会很早，看他给我发的消息我都感觉好像有了代沟。小学的时候他家里很贫困，可以说是家徒四壁，连温饱都是问题，而现在他一个人过得还不错，至少朋友圈里的他帅气阳光。

暑假我辅导几个小学生做作业，徐桐说：“好羡慕他们，每天都能见到你。你都没教过我题呢。”

我：“我没教过你吗？”

他：“教我绕指柔不算。”（每次见面他总是会抢我的珠串，后来我直接给他买了一个，于是两个人见面就是盘串……）

我：“我没给你讲过题吗？我记得我从小到大，跟我做过同桌的，我基本都讲过题。我属于大善人型同桌。”

给他讲没讲过题我还真回忆不起来了，不过我很明确地记得小时候他问过我“怎么学习”，还让我拿纸给他把方法罗列出来，他要像我一样做一个学习好的小孩。

我在当初寒假见面的时候拍下来一张照片，是他坐在我对面吃饭的时候，不过没拍脸，我一直存在手机里。直到现在才拿出来给他看。

他问我为什么没有拍到脸。

我在想，那个时候我是偷拍的，拍完就匆匆放下了手机。那是一种青涩朦胧，我不抬头看他的脸，因为他的脸在我脑海里。局促与不安，紧张与期许，全都在这张匆匆拍下的照片里。我珍藏至今，为的不是留住曾经的画面，而是留住曾经的感觉。因为在一起的画面可以有很多次，但初次见面的感觉却只有一次。

半夜起来上厕所，我抬头看见了半掩在云里的月，遮遮掩掩，又明亮耀眼。