医院里弥漫着刺鼻的消毒水味，桑群不太喜欢这个地方，那联系着他最深的噩梦。

桑母的病房在走廊尽头，医院有些老旧，走廊一扇窗都没有，刺眼的白炽灯照得视网膜酸痛。

风堵塞着，然后门推开了。

桑母坐在病床上，裤腿卷起，雪白的绷带缠得发肿。

桑群叫了一声：“妈。”

桑母看见他轻轻皱眉：“……真不知道她们叫你来干什么，再晚两分钟我就自己跑回家了。”

“都骨折了，还不当回事，”来的路上医生已经跟他说了大致情况，桑群在床边坐下，“既然建议你住两天，那就受下罪，反正过两天国庆节放假，我也能……”

“你能干什么？”桑母反问道，“你最近不是洗心革面要好好读书吗？不用管我，我自己在家躺躺就差不多了，也不用破这个费……”

桑群看着她：“你以为这样我就不会问吗。为什么受伤？”

“……搬东西不小心撞到了，这么点事搞得兴师问罪似的。”

“你搬什么东西，”桑群的目光很平静，带着些许压迫感，撑在膝头的双拳早已握紧，“有什么东西是需要你搬的？”

“工厂里总有事忙……”桑母垂下眼，神色有些僵硬。

“撒谎，”桑群说，“最近厂里不忙，没钱赚了，你又跑去接别的活儿是不是？”

床上的人没再说话。

“他们都告诉我了，你是从工地来的，”桑群叹了口气，语调低低的，“那种地方都是苦力活，不是你该干的……”

“不是我该干的，难道就是你该干的吗？”桑母抬眼看他，情绪有些不稳定，“你一个未成年，不回家住也不问家里要钱，几百块从上学期用到现在，你平时在干什么？”

桑群皱眉：“这个你不用管，我……”

“是啊，我不用管，”桑母冷笑，声音不自觉抬高，“那你也不用在这里对我说教。”

桑群眯了眯眼，没再说话。

桑母别过脸去：“……跟你说不过两句就要吵，不如我跟年年聊天。”

桑群：“他待会儿就来了。”

桑母顿了顿，回头看他：“你叫他来干什么？”

桑群却问：“吃饭了吗。”

“吃过……”

“咕——”

桑母有些尴尬地收住话头。

桑群替她掩饰过去，低声道：“我饿了，一块儿吃吧，年年亲自做的。”

“哼，”桑母嫌弃地看了他一眼，“长这么大了，还要年年照顾你。”

“他是哥哥啊。”

提到阮牧年，母子俩之间的氛围总算没那么剑拔弩张了。

“有什么想吃的，”桑群拿出手机，“让他给你做。”

“麻不麻烦啊，”桑母叹了口气，“你就天天使唤人家是吧？叫他随便做点就好，我减肥呢。”

桑群轻哼：“你胖过吗。”

“胖过啊，生……”桑母说到一半停住了，生硬地续上，“反正，你们长身体的先吃饱再说。”

桑群听懂了被她截断的话音，是生他的时候。

母亲的体态早已不如当年，发丝凌乱许久未梳理，只是草草扎了个马尾。在工厂、工地或是其他什么地方到处奔波，家里的化妆品也早已落灰。

以前母亲总是喜欢修身的长裙，挽起一边发丝，然后明媚温雅地笑。

现在不能了，太多东西化作风霜，侵袭这张姣好精美的面庞。

连回忆上次她的笑容，都需要苦思冥想。

“皱着眉头想什么呢？”桑母的声音打断他的思绪，“来了一张嘴就教训我，不开口就沉默得跟尊雕像似的，我看你还得收费是吧？”

桑群怔了怔：“没，我……”

“锯嘴葫芦，”桑母嘁了一声，“一瓢水都装不下。”

桑群：“……”

“你先嫌我烦的，”桑群无语，“安静了又嫌我沉默。要不定个闹钟吧，让响响，让停停。”

“怎么不反省一下自己连闹钟都不如？人工还智障？”

“……刚就应该让年年做点鸡肉给你吃。”

“你自己多补点核桃吧，别天天夹门里。”

桑群张了张嘴，没想到更毒的。

“呵，”他只好认输，“你赢了。”

“斗嘴还想斗赢我呀，”桑母得意，“也不看看你是谁教的。”

“是是，”桑群无奈点头，“全仰仗您。”

两人又没话了一会儿，母亲的神色变得不自在，反复抠指甲缝。

刚刚是她先开口，现在该轮到自己了。

“嗯，”桑群绞尽脑汁，“这两天参加了月考……”

“怎么，”桑母立马接住他的话，“你以前从不参加？”

“不是，”桑群挤牙膏似的进行小学生周记汇报，“这次没睡觉，全程考完了……”

桑母惊奇：“你还在考场睡觉过？考的怎么样？”

桑群：“……6分。”

桑母的表情变得一言难尽：“那你也是个人才。”

“物理，”桑群又说，放弃了衔接词，“班主任的课。”

桑母挑了挑眉，拿出手机翻了翻：“最近也没接到学校来电啊，你考成这样不需要叫家长吗。”

“是上学期，新的班主任还能跨期执法吗，”桑群说，“我捡彩票都能中奖。”

桑母无语：“那是人家开奖后扔地上的，跟你没关系。”

“反正，”桑群迅速结束这个话题，“很顺利。呃，还报名了运动会……”

桑母担忧地叹了口气：“你这表达能力，作文是不是10分都没有啊？”

“怎么可能，”桑群果断反驳她，“少说十几分。”