原来不能。

原来他还期盼着爱，还渴望着重聚，又害怕着靠近。

希望妈妈真的愿意带走他，又在她说出口的瞬间感到失望。

“妈妈，”阮牧年低下声音，不愿再多说，“桑群跟我平分了租金。他本可以住在自己家，是我要搬出来住，他才来陪我的。”

妈妈说：“既然如此，你为什么不……”

“您不知道吗，”阮牧年看着她说，“那件事之后，就算您直接把生活费打给我，我就可以继续安然无恙地在舅妈家住下去了吗？”

妈妈沉默了一下，开口：“你跟他们生了间隙，我能理解。可为什么不愿意跟妈妈一起住？”

阮牧年坐在那里看着眼前的母亲，本想弯一弯眼角，可惜没能成功。

“我愿意啊……我曾经，非常愿意，”阮牧年轻声说，“但那也只是曾经了。”

妈妈不能理解，以为自己解释得不够清楚，于是说：“过去妈妈迫不得已，只能让你寄住在亲戚家，可现在妈妈已经有了条件……”

让她说下去，剖完真心，再拒绝就好了。

只要坚决拒绝，妈妈又能拿他怎么样呢？

可是。

懂事、明理、合时宜，这些统统都被他抛到脑后。

连他自己都没反应过来。

“为什么是现在！”

他吼了出声。

其实声音应该不大，至少没有到窗玻璃都震颤的程度，可他的声带在发抖，喉间一阵发麻。

妈妈也被他这一声吓到了，半张着嘴说不出话。

“为什么是现在，”开了一个口子，剩下的话仿佛水流般自然地宣泄出来，“高二了，快高考了，到人生重要阶段了，我终于可以跟您住在一起了，是这样吗？凭什么？”

回复他的不是妈妈的话语，而是一阵电话铃。

什么破骚扰电话，阮牧年皱起眉，看都没看就掐掉了。

“我不明白你在发什么脾气，”妈妈也皱着眉，手指在桌面上敲着，“如果你对我从前没有照顾你有怨气，那我接受。现在让你跟我住，也是想要弥补……”

阮牧年只是摇头：“您不明白。”

“我是不明白，我不明白你明明很懂事一孩子，为什么要跟我呛？”妈妈的语气也带了些愠怒，“你就一定要跟别人在外头住着吗？饮食怎么办？起居怎么办？两个男孩子还要读书，能把家务搞好吗？”

“所以他们是这样告诉你的吗，”阮牧年提了声调，眉头紧皱，“阮牧年是个懂事的孩子，对，他还心软，说说温情话，勾勾手指他就跟你走了……”

“阮牧年，”妈妈忍无可忍地拍了一下桌子，“你到底在说什么？”

“田女士，”阮牧年也不想再跟她谦恭下去，“在你眼里，我到底是阮牧年，还是你儿子？”

田女士瞪着他：“有什么区别？”

“是啊，在你眼里没什么区别，”阮牧年一晒，自嘲道，“那您的儿子是不是我，又有什么区别？您和徐叔叔……”

“我们不打算要孩子，”妈妈看着他说，“所以阮牧年，你会是我们唯一的孩子。”

“……”

阮牧年噎了一下。

“你觉得我忽然跟你提这件事，是临时起兴想过过瘾吗，”妈妈的眼神有些受伤，“妈妈亏欠你很多，你可能还是不肯原谅我，但为什么不愿意给我一个机会呢？”

阮牧年没说话。

期间电话又响了几次，都被他掐掉了。

“原来是这样……哈。”他终于出声。

阮牧年抬起头，心里有某块地方凉嗖嗖的，他一直以为是自己太敏感，原来那里早已破了一个洞，经年累月地扩张。

而刺他心痛的不是旁的，正是妈妈的字字句句。

这种时候还要说点什么？他们完全无法站在对方的角度思考，一切争辩都是徒劳。

“您觉得我是在埋怨，是在发泄不满吗，”他的语调变轻，语速却加快，“您搞错了一件事。是您来问我要不要跟您一块儿住，而我的回答是不。我不想。就算您无法理解我这么做的理由，我也不会因为您的劝说改变想法。”

“我或许无法理解你的理由，”妈妈说，“但我还有理性认识。目前你所说的一切，我没有听到任何可以说服我放弃劝说的理由。”

电话又响了，阮牧年面无表情地挂掉，说：“如果您一定要听的话，那我问您一个问题——我们很熟吗？”

妈妈的表情愣了一下。

“正如您所说，您是妈妈还是田女士，有什么区别吗？”阮牧年接着说，“这些年我们见过的面两只手都数得过来吧？我跟您住，是回到了家，还是回到住着亲人的房子？”

妈妈似乎在消化他的话，流露出思考的神情，但没能持续多久，因为电话又响了。

“你那个电话，”妈妈有点不耐烦，“要接就接一下。”

阮牧年呼了口气，低头看向手机。

他其实不太想接。

会这么不合时宜、锲而不舍地进行电话轰炸的人，他想都不用想就知道是谁。

那也意味着，他的谎话早就露馅了。

按亮手机，先跳出的是消息页面。

【阿君羊：年年，你在哪里？】

【阿君羊：为什么不说实话？你不要什么事都一个人扛着】

【阿君羊：告诉我在哪里，好不好】

【阿君羊：年年，回话】

阮牧年稍怔了一下。不知为何，坐在陌生的包间里，跟陌生的母亲和另一个陌生人吃完一顿陌生的饭，再看见桑群的消息，居然让他有些眼热。

他甚至能想象到那个人的样子，熟悉的侧脸，蹙着眉，语气没两句就不耐烦，但手上的动作很温柔，抱着他、拍着他，在他难过的时候摸摸他的脸。

电话又来了，这一次，阮牧年接了。

“抱歉，”他强忍着鼻尖的酸意，“别再打过来了。”

别再打过来了。

他怕他会哭出来。

挂掉电话后，怕桑群不放心，他发了定位过去。

不想再谈了，没什么意义。

他想回家。

回对他而言称得上是家的地方。

“牧年，我有点明白你的意思了，”妈妈开口，“跟我相处会让你感到不自在，是吗？我们确实……不太了解彼此，那不是正需要相处和交流吗？为什么要抗拒呢？”

“因为您想要的是一个儿子，”阮牧年说，“假设您的经济状况没有变好，工作没有改善，也没有遇到合适的人，至今依然自身难保，您还会想要这个儿子吗？还会坚持带我回去住吗？”

“不会的，”阮牧年摇着头，手撑在桌子上站起来，“对您而言，爱人、孩子都是因时适宜必须出现的要素，而不是跨越理性存在的人。”

阮牧年就这样看着她：“所以我拒绝了。您需要一个儿子，可我……已经对您足够失望了。”

说完这话，他连礼节都顾不上，转头就走。

妈妈跟着站起来：“你要去哪儿？”

阮牧年快步走到门前：“就到这里吧，妈妈，不要再给彼此增添烦忧了。”

门开了，徐叔叔站在不远处，有些惊诧地看着他。

阮牧年草草对他点了点头，脚步加快走了出去。

赶紧逃离吧。

不想再待下去了。

然而下楼梯之前，他的手腕被人抓住。

“等等！”妈妈追上来，不让他逃，“为什么失望？牧年，今天出来就是要说清这些的，不要中途离开……”

阮牧年甩开她的手：“别碰我。”

该死，怎么没甩掉。

妈妈抓着他的手，有些用力：“你还没给我有说服力的理由……”

徐叔叔站在一旁，有些无措地看着他们，不知道该不该上来劝一下。

“我说了！”阮牧年挣了一下，还是没挣脱，“我问你为什么是现在！为什么不是爸爸再婚的时候，为什么不是小学毕业的时候，为什么不是初中毕业的时候，为什么不是过去这十几年的任何一刻？为什么偏偏是现在？为什么只能是现在？！”

妈妈皱着眉：“我也告诉过你了，这些年我连自己都吃不饱穿不暖，只能委屈你住在亲戚家！我又不是心甘情愿这么做的，我是迫不得已……”

“以您的话说，”阮牧年轻嗤，“我也不接受这个理由，它无法说服我。”

“就算这样，你也不该怀疑我怀有功利心，”妈妈继续说，“哪有妈妈不爱自己的孩子？我虽然无可奈何，但这些年从来没有短过你的任何吃穿用度吧？也一直在积极了解你的生活情况、学习状态……”

“所以呢？”阮牧年反问，“我应该对一个隔绝在我生活之外的关切我的母亲心怀感恩吗？为那些我从未亲眼见到，也从未亲身体会到的母爱深表感激吗？”

“你……”

妈妈的手有些发抖，看样子气得不轻。

她的另一只手抬了抬，似乎很想给他一巴掌。

要打就打吧。

他还没被教训过呢。

妈妈当然没有抬手打他。

因为楼梯上传来急促的脚步声，有人来了。

毕竟是在走廊里面，就算二楼的包间都有隔音，公共场合闹得太大也不合适。

妈妈看了徐叔叔一眼，两人似乎打算把他劝回包间再谈。

阮牧年趁机挣开妈妈的手，往后退了一步：“没什么好聊的了，大家已经很不愉快，不要再强行说下去了。”

妈妈张了张嘴，似乎想说什么。

一股熟悉的气息率先从身后靠近。

一只手搭在阮牧年肩上，将他从后面半环住，来人喘着气，突兀地插入这场争论中。

“吃完了吗，”桑群看了看怀里的人，确认他完好无损，才抬眼对田女士颔首示意了一下，“我来接年年回家。”