暮春的御花园飘着柳絮，十二岁的穆简踮着脚奋力扯动丝线，朱红锦袍在风中猎猎作响。竹骨扎就的白鹤风筝掠过宫墙，惊起檐角铜铃叮咚，声音清脆如碎玉。少年仰起的脸上沁满汗珠，在阳光下折射出晶莹的光，却笑得灿烂："小叔！你看我做的风筝，飞得比梧桐树梢还高！"他的声音带着少年特有的清亮，在空旷的御花园里回荡。
南慕川倚着汉白玉栏杆轻笑，月白长衫垂落石阶，发间银簪映着天光，折射出细碎的光芒。他望着少年额角沁出的汗珠，抬手用袖口轻轻拭去，动作自然而温柔，仿佛这是千百次重复过的场景："阿简的手艺越发精湛了。改日教我做个凤凰风筝可好？"话音未落，忽有一阵狂风卷过，带着不知从何处飘来的尘土气息，风筝线"啪"地绷断。白鹤歪歪扭扭掠过宫阙，化作天际一点残影，只留下少年攥着断裂的丝线怔在原地，指节因用力而发白。
南慕川已快步上前，正要开口安慰，却见少年突然转头，眼眸亮晶晶的，里面还蓄着未落下的泪："小叔，你说有朝一日，我们也能像这风筝般，飞出这九重宫墙吗？"他的声音微微发颤，带着对未知世界的渴望与深宫生活的压抑。
南慕川心头一颤，伸手拂去少年额前碎发，指尖触到少年滚烫的肌肤。远处传来更鼓声，惊起一片归鸟，扑棱棱的翅膀声打破了寂静。他屈指与穆简勾住小指，声音低沉而坚定："无论飞得多高多远，小叔都会守在你身后。拉钩上吊，一百年不许变。"少年郑重其事地在他拇指上按了按，掌心的温度透过衣料传来，烙进南慕川心底，仿佛在他心上印下了永不磨灭的印记。
时光如流，转眼到了南慕川十九岁生辰。这日清晨，穆简抱着描金檀木匣闯进书房，发梢还沾着未干的露水，折射出微弱的光。晨光透过窗棂洒在他棱角分明的脸上，少年的眉眼间褪去了稚气，却仍带着几分急切。他的脚步匆匆，木匣上的金饰随着步伐轻轻碰撞，发出悦耳的声响："小叔快看！这是我盯着绣坊三日才做好的！"
匣中素白锦袍泛着柔光，衣襟处金线绣着流云暗纹，针脚细密得如同天边的晚霞，每一针每一线都仿佛诉说着少年的心意。一枚羊脂玉雕琢的白龙佩卧在绸缎上，玉龙昂首欲飞，鳞片间还嵌着细碎红宝，在晨光里流转着血色光晕。南慕川指尖抚过玉佩，触感温润，却在触及龙尾处时微微一滞——那里刻着极小的"简"字，字体虽小，却苍劲有力。
"快去换上！"穆简推着他进内室，耳尖泛起可疑的红，像是天边的晚霞落在了少年的耳畔。待南慕川再出来时，残阳正好掠过他如玉的侧脸，白衣胜雪衬得眉目愈发清俊，只是常年握笔的手指有些苍白。他腰间新佩的玉龙随着动作轻晃，竟与穆简束发的鎏金冠龙纹隐隐呼应，仿佛天生一对。
"傻站着作甚？"南慕川抬手弹他额头，动作亲昵却又带着一丝不自然，"生辰宴该开始了。"穆简却突然抓住他的手腕，目光灼灼，仿佛要将人看穿："小叔今日真好看。"这话让南慕川耳尖发烫，心跳漏了一拍，正要抽手，却被少年拽着往乾清宫疾走，腰间玉佩与穆简的冠饰相撞，发出清越声响，在寂静的长廊里格外清晰。
乾清宫内，鎏金蟠龙柱映着烛火，光影摇曳。沈婕妤与穆容禹端坐在龙椅上，龙椅上的金线在烛光下闪烁。南慕川正要行大礼，穆简已三步并作两步扑到沈婕妤膝前，动作轻快如小鹿："母后，父皇！今日可要好好赏我小叔！"沈婕妤笑着轻抚他发顶，鬓边珠翠晃动，发出细碎的声响："就你心急。"
穆容禹爽朗大笑，笑声震得殿上的吊灯微微晃动，命太监捧上嵌满夜光石的琉璃盏："这是西域进贡的星渊盏，赏你了！"南慕川跪地谢恩，余光瞥见穆简正目不转睛盯着自己，少年眼底翻涌的情绪，竟比琉璃盏里的美酒更灼人。当他接过琉璃盏时，指尖触到杯壁残留的余温，恍惚想起穆简幼时总爱偷偷尝他茶盏里的甜汤，那时的少年还不及他的肩头高。
乐声骤起，十六名舞姬鱼贯而入，水袖翻飞出漫天蝶影。她们身着缀满珍珠的绯色舞衣，每一个旋转都带起细碎的光华，珍珠碰撞的声音与乐声交织。殿外不知何时飘起了细雨，打在汉白玉石阶上，发出沙沙的声响，与殿内的歌舞声交织成曲。南慕川望着杯中晃动的酒液，突然想起穆简十岁那年，非要用风筝线给他编手链，最后缠得两人手腕交叠，少年的呼吸喷在他手背上，痒得发烫，而如今的少年早已不是当年的孩童。
"小叔。"穆简突然执起酒樽，琥珀色的酒液在烛光下泛起涟漪，如同他心中的波澜，"愿君千万岁，无岁不逢春。"他仰头饮尽，喉结滚动时，发间玉冠上的珍珠晃出细碎的光，照亮了他泛红的脸颊。满座大臣纷纷起身附和，觥筹交错间，南慕川望着少年绯红的侧脸，忽想起那日断线的风筝。或许从那时起，有些情愫就如脱缰的纸鸢，早已冲破了君臣、叔侄的界限，在彼此心中生根发芽。
酒过三巡，穆简已有些微醺。他摇摇晃晃走到南慕川身边，脚步虚浮却又坚定，突然握住他的手，手掌滚烫："小叔......你说过，会一直站在我身后......"话音未落，却被一旁的太监打断："殿下，陛下唤您去御书房。"
穆简不满地嘟囔了几句，但还是松开手。临走前，他回头望了南慕川一眼，目光中带着一丝不舍与眷恋，仿佛要将人刻进心里。待少年的身影消失在宫门后，南慕川才松了口气，却发现掌心还残留着穆简的温度。他走到窗边，望着雨幕中若隐若现的宫墙，想起白日里穆简说的"飞出宫墙"，心中泛起苦涩——他是皇室宗亲，穆简是未来储君，他们之间横亘着比宫墙更厚重的枷锁，那是世俗的眼光，是皇家的尊严，是难以跨越的鸿沟。