铜漏的滴水声在寂静中格外清晰，穆简缓缓转醒，宿醉带来的钝痛如潮水般漫上太阳穴，像是有人拿着钝刀在颅骨内反复研磨。他下意识伸手揉了揉发胀的额角，动作却在触及温热的布料时猛地顿住——床榻边，南慕川正以一种极不舒服的姿势蜷在矮凳上沉睡。月白中衣的领口微微散开，露出精致的锁骨，几缕碎发黏在泛着青灰的眼下，苍白的唇瓣因彻夜未眠而干裂起皮，睫毛在眼下投出细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
记忆如潮水般涌来。昨夜生辰宴后，他因多饮了几杯西域贡酒，醉得人事不省。恍惚间似乎有人背着他穿过雨幕，温热的掌心贴着他的脊背，还有那萦绕在鼻间若有若无的松香。此刻看着南慕川疲惫的睡颜，穆简只觉胸腔里像是被塞进了团烧红的炭火，酸胀得发疼，连呼吸都带着灼热感。
他屏住呼吸，指尖轻轻拂过南慕川脸颊，将黏在睫毛上的碎发别到耳后。这个动作轻柔得仿佛在触碰易碎的琉璃，却还是惊动了浅眠的人。南慕川猛地抬头，琥珀色的瞳孔还氤氲着未散的睡意，眼神迷茫而朦胧，半晌才聚焦在穆简脸上："阿简？你可算醒了。"声音沙哑得像是砂纸磨过丝绸，带着熬过整夜的疲惫，尾音还带着不易察觉的颤抖。
穆简望着那双因为操劳而布满血丝的眼睛，向来冷硬如铁的目光突然软了下来。他喉结动了动，鬼使神差地伸手覆上南慕川冰凉的手背："小叔守了我一夜？"话出口才惊觉不妥，慌忙想要撤回手，却被南慕川反握住腕骨。南慕川掌心的温度透过皮肤传来，带着常年握笔的薄茧，粗糙却又温暖。
"你是第一次饮酒，总怕你醉后不安生。"南慕川的拇指无意识摩挲着他腕间的脉搏，突然意识到这动作过于亲昵，又似被烫到般松开，耳尖泛起可疑的红晕。他别过脸去，整理着案上散落的醒酒汤药碗，"感觉如何？可有哪里不舒服？头还疼吗？要不要再喝碗醒酒汤？"
晨光透过雕花窗棂，在青砖上投下斑驳的光影，将两人的身影交叠在一起。穆简望着南慕川耳尖泛起的薄红，突然想起昨夜那个带着酒意的吻。少年帝王的心跳漏了一拍，喉头发紧，却强作镇定地坐起身，故意用轻快的语气道："有小叔在，自然是甚好。"话落，屋内陷入短暂的寂静，唯有铜漏的滴答声在空气中流淌，像是心跳的节拍。
南慕川收拾药碗的动作一顿，瓷碗相碰发出清脆的声响。他垂眸应了声"那就好"，可握着碗碟的手指却微微发白。穆简目不转睛地盯着他素白的背影，看他束发的银簪在阳光下泛起冷光，看他衣摆扫过光影时扬起的细微尘埃。直到南慕川被盯得浑身不自在，终于开口："阿简，可是有事儿？"
"还是小叔最懂我！"穆简眼睛一亮，三步并作两步扑过去，像小时候那样拽住南慕川的袖子摇晃，绸缎衣料下的手臂纤瘦却有力，"我在宫里都快闷出霉了！你就陪我去京城逛逛嘛！"尾音上扬，带着撒娇的意味。
南慕川手中的药碗险些打翻，连忙后退半步拉开距离，衣袂带起一阵微风，卷着淡淡的药香。"胡闹！"他蹙起眉，语气严厉，"你如今是宸王殿下，课业繁重，明日还有太傅的策论课，况且......"
"那些之乎者也的书册哪有外面的热闹有趣？"穆简干脆一屁股坐在案几上，晃荡着双腿，玄色锦靴上的鎏金纹案擦过摊开的奏折，"京城如今日新月异，说书先生又添了新段子，杂耍班子也换了绝活，还有新开的胭脂铺，听说连太后都派人去采买......小叔就带我去嘛！"见南慕川仍不为所动，他突然凑近，温热的呼吸扫过对方耳畔："再说了，有小叔在身边，我才能安心。"
南慕川的耳尖瞬间红透，慌乱中碰倒了案上的砚台。墨汁在宣纸上晕开，像是他此刻紊乱的心跳。他强作镇定地整理袖袍，可颤抖的指尖却暴露了内心的波澜："你身份尊贵，若被有心人认出，定会惹来非议，安全也难以......"
"我乔装打扮便是！"穆简说着已经翻出角落里的粗布衣裳，布料上还沾着去年微服出巡时的草屑，"就我们两个，不带侍卫，低调行事。小叔要是不答应，我就天天来书房缠着你，看你还怎么批改奏折！"他故意板起脸，却掩不住眼中狡黠的笑意，像只炸毛的小兽虚张声势。
南慕川望着少年眼底的期待，那些准备好的劝诫突然卡在喉咙里。记忆突然翻涌——十二岁的穆简也是这样，攥着断了线的风筝，仰着小脸问他"我们能不能飞出宫墙"。那时他说"无论如何都会护着你"，如今又怎忍心拒绝？
"下不为例。"他最终叹了口气，接过穆简递来的粗布短打，布料粗糙的触感让他想起年少时在王府做杂役的日子，"且只能出去半日，一切都得听我的。"
穆简欢呼一声，雀跃得像只刚学会飞的幼鹰。待两人换好装束，铜镜里倒映出截然不同的身影：南慕川褪去华服，素色短打衬得身姿越发清瘦，腰间却仍系着穆简送的玉龙佩，玉佩随着动作轻轻摇晃；穆简则戴了顶宽大的斗笠，遮住了剑眉星目，可挺直的脊梁与举手投足间的贵气仍是藏不住，活像个偷穿了百姓衣服的小公子。
出了宫门，市井的烟火气扑面而来。街边小贩的吆喝声此起彼伏，糖画摊前的转盘吱呀作响，说书人的惊堂木拍得震天响。穆简像挣脱牢笼的飞鸟，一会儿凑到捏面人摊前看栩栩如生的孙猴子，一会儿又被杂耍班子的喷火表演吸引，眼底满是新奇与兴奋。南慕川始终半步不离地跟在身后，目光警惕地扫过人群，右手虚按在藏于袖中的软剑上，像守护幼崽的母兽般警觉。