笔锋在宣纸上晕开墨团，南慕川望着"国泰民安"四字渐渐模糊，想起先帝临终前，血染红了他月白袖口，却还强撑着替穆简整理衣冠："阿川，简儿性子软，你莫要学那些老臣逼他......"他喉间发紧，却用玩笑般的语气道："陛下该记得，先帝教你骑射时，总说'男儿有泪不轻弹'。"

"可你不是男儿么？"穆简突然走下龙椅，玄色披风扫过青砖，在南慕川身边站定，望着他泛红的眼角，"你为父皇哭，为我哭，却独独不为自己哭......"他伸手覆住南慕川握笔的手，掌心的薄茧与对方的重叠，"小叔，从今日起，我既是你的君主，也是你的......"

殿外突然传来急报，赵府长史携账本投案，牵扯出二十三位大臣收受贿赂。南慕川借机抽回手，指尖却残留着少年掌心的温度。他望着穆简匆匆披上的龙袍，忽然想起穆简七岁那年，他们在宫墙下放飞的纸鸢，断线前的最后一刻，少年说："等我做了皇帝，就把这墙拆了，带你去看真正的山河。"那时他只当是童言无忌，此刻却看见穆简眼中倒映着紫宸殿外的万里晴空，终于明白，有些承诺，早在时光里生了根。

阳光终于穿透云层，照在殿外的华表上，瑞兽昂首望向天际。南慕川知道，属于他们的时代，才刚刚开始。那些未说出口的话，那些藏在玉佩刻痕里的心事，终将在这万里山河的见证下，化作比玉珏更坚实的羁绊。就像此刻穆简悄悄勾住他小拇指的动作，在龙袍的遮掩下，像极了幼时拉钩的模样——"拉钩上吊，一百年不许变"，那时的纸鸢早已不知去向，可握在掌心的温度，却从未凉过。

接下来的两个时辰，南慕川在偏殿与三省长官议事，穆简则在龙椅上批阅南慕川筛选过的奏折。当户部尚书提到江南水灾需要拨银时，穆简下意识摸向腰间玉佩，触到温润的玉质，便想起南慕川说的"灾银需经三道核查，敢克扣者，斩"。他提笔批下"准奏"，墨字比平时粗重三分，像在宣示某种决心。

申时初刻，阳光斜照殿内，南慕川整理好的奏疏堆成小山。穆简望着他眼下的青黑，突然想起昨夜守灵时，这人也是这样整夜未合眼，却在他惊醒时谎称"在看星象"。"小叔去歇会儿吧。"他望着南慕川欲言又止的模样，突然笑道，"朕命你去，算君命。"

南慕川离开时，殿内只剩下穆简与随侍太监。他摸着玉龙佩上的"简"字，忽然想起自己十九岁生辰那天，他命绣坊绣的锦袍，袖口暗纹是他偷偷画的雪松。那时他想，若能一生看着这人穿自己送的衣裳，便是最大的幸福。如今这幸福竟真的触手可及，却又被帝王的责任压得沉甸甸的。

殿外传来乌鸦的啼叫，穆简起身望向殿外，看见南慕川的月白蟒袍转过九曲回廊，像片云飘向摄政王府方向。他忽然明白，这江山不是负担，而是他与南慕川之间的红线，将彼此绑得更紧。就像那只断线的纸鸢，看似自由，却早已在对方心中找到了归宿。

酉时三刻，穆简翻开南慕川留下的《治河策》，首页贴着张字条："陛下若倦了，可唤臣入宫讲书。"字迹工整，却在"臣"字末尾多了个小点，像滴未干的泪。他忽然轻笑，提笔在旁回道："朕要听小叔讲《庄子》，就讲'北冥有鱼'——你说，那鱼若是化而为鸟，可还记得当年的纸鸢？"

暮色渐浓，紫宸殿的宫灯次第亮起，将两人的字迹映得透亮。风穿过殿角的风铃，送来远处的更鼓声，却送不走满殿流转的墨香与沉水香。在这皇权与羁绊交织的紫宸殿内，新帝与摄政王的故事，正随着漏刻的滴答声，谱写着比史书更动人的篇章。