许岁多半不是许老三亲生儿子，这是刘家沟心照不宣的秘密。

虽然没人跳到许老三脸上说，但长得比同村女孩还要水灵的许岁，横看竖看都跟五大三粗的许老三不沾半毛钱关系。

地方穷，人口多，嘴也杂。

有可能许老三早就知道，花大价钱娶过来的媳妇，就算有猫腻，也没办法当众撕破脸，去老丈人家大脑特闹。

更何况许岁还是个男孩。

许老三一忍再忍，到最后，忍到泥石流里。

“你醒了。”

“没睡。”

许岁晃动脚腕，发现疼痛感散去，药酒透皮到深处，热得他在皮垫子翻身坐起。

纵使放置防潮垫，棚子里的空气仍粘稠得发闷。

王砚目光始终追随许岁受伤的脚。

“我不需要你可怜我，村长他以为跟着你们走就能出人头地。”许岁嘴角勾起，但很难称之为笑容。

“不是可怜，你一个小孩子——”

“王哥，村长说我多大？”

“十五岁，”王砚答，他紧跟补充，“应该在念初中吧？”

“猜错了。”

“......高中？”

许岁这才露出笑容，他反手掏口袋，指尖夹住皱巴纸张，轻飘飘放在王砚的掌心。

东西被雨水浸染打开变得极其困难，生怕是重要物件，王砚小心翼翼地掀开。

纸张泡过水，在口袋磨损得厉害，稍不留意就撕坏......

“啊，抱歉。”

等那纸软塌塌碎掉，像泡在热牛奶里面的钙奶饼干，王砚笨手笨脚捏在一起，略不安看向慢吞吞挪动脚踝坐起的许岁。

“这是很重要的东西吗？”

“......”

许岁仰起脸，他歪歪头，略枯黄的发丝遮盖住眉眼：“你猜。”

应该是硬卡纸，就算被雨水浸透，依旧能摸出厚度质感。

王砚半天想不出来。

许岁双臂交叠在脑后，顺势后仰身子把自己摔倒在皮垫，受伤的右脚翘起，最后叠在左膝盖。

“高中录取通知书。”

“？”

王砚手一抖。

那个年代与他们后来不同，考上学校就要凭借通知书入学，没了通知书就相当于锁掉命运大门，所以含金量自然不言而喻。

“考的哪所高中？我去跟上面申请，以我自己的名义作为担保，一定让你去念书，”王砚急急解释，生怕自己毁掉这么好的一个孩子，“我发誓。”

借助昏暗安全灯，许岁不语，默默打量他。

早在救援队来之前，他们没见过许岁，但死里逃生的少年早趴在树枝上将一行人瞧了透彻。

许岁抹掉脸上早已洗干净的泥巴：“这么紧张？我又没说这是我的。”

王砚深吸气：“不管是谁的，我必须要为自己的行为负责。”

“随便你喽。”许岁耸肩。

他保持先前姿态，安全灯的光影绰绰，将他皮肤照得犹如覆盖层蜜蜡。

“许岁！”

“吵死了。”

见人捂住耳朵，王砚嘴唇嚅动，几次想要开口，怕吵醒另一边沉睡的人，最后默默推出棚子。他心神不宁，有队员看到，说是可以用吹风机吹干，就算字迹黏连成片，也能根据零星字体推断吧？

有一个办法算一个，王砚没否决。

只是村长看到他捧在手心里的纸片，眼神复杂：“许岁撕的。”

“不是，原因在我没用对力气。”

“这就是他的通知书，村里好不容易出了一个考上重高的学生，许老三说什么都不允许他去，威胁如果去就在家吊死。”

村长话音刚落，周围寂静无声。

王砚不由自主蹙眉，开始怀疑对方话语的真实性，也有队员嘀咕：“真的假的？这还亲爹吗，总不能压着儿子埋没在这种......”他欲言又止。

“他母亲也是同样态度？”

村长想吸烟，半天摸不到，回答模棱两可：“......全村人都盼着许老三死。”他缓缓抬头：“但许岁是个好孩子。”

若是先前王砚可能还会信，接二连三被这孩子戏耍，他对此保持中立态度。

好孩子好孩子。

好孩子会在父母生死未卜时站在安全地大笑？好孩子会故意撕坏高中录取通知书不去念书？王砚对此保持怀疑。

村长眉毛往下抖。

他张口，顾及周围忙碌救援人员，抿住干瘪嘴巴，像是哀求，又不夹杂任何期待。

“您要是坚持拒绝，我也没法强求。”

“这与我个人意愿无关。”

王砚解释，等他意识到自己语气过于生硬，脸部紧绷的肌肉放松：“其实许岁年纪也不小了，他应该是有自己的想法，为什么不问问他的意思？”

这绝对算不上推脱。

村长的眼神闪现几分怪异，面皮抖动，花白头发凌乱，对于王砚的问题再三缄默，他越是闪烁其词，越是能引起后者的警觉。

“就算他家毁掉，等灾后重建，总不能收回那块地方？”

“王队长，跟这些没关系。”

“可您不给出合理解释，洗衣做饭这种荒唐理由，上面坚决不容易这种错误发生。”

“可是......”

“假如他不愿意走，我们也没办法。”

王砚声音冷下去。

即便已经决定带许岁离开，可村长如此模糊的态度，使得王砚高度警觉，眼见对话陷入僵局。他索性起身，往更远、更开阔的地方透透气。

时间正好处于黑夜白日交界地，山林雾气蒙蒙，雨停后激起无数凉意，王砚搓搓胳膊，隐约听到后面窸窣的动静。

他循着声音过去。