周延把篮球在指尖转了两圈，抬头看了眼高二(7)班教室的窗户。夕阳西下，玻璃反射着橘红色的光，看不清里面是否还有人。训练结束得比预计晚，教学楼已经没什么人了。

“延哥，走啊，校门口新开了家奶茶店！”程野抱着足球从后面撞了下他的肩膀。

周延摇摇头：“你们先去，我回教室拿个东西。”

“什么东西这么重要？”程野挤眉弄眼，“该不会是沈大学霸落下的作业本吧？”

“滚蛋。”周延笑骂着踹了他一脚，转身三步并作两步跨上楼梯。

教室门虚掩着，周延推门进去时，夕阳的余晖正好洒在第三排靠窗的位置上——那里空空如也，沈砚之的座位收拾得一尘不染，连椅子都规规矩矩地推到了课桌下。

周延莫名松了口气，大步走向最后一排自己的座位。他的课桌抽屉里放着一盆小小的多肉植物，翠绿的叶片肥厚饱满，是上学期生物课孟昭发给大家的实践作业。尽管周延平时大大咧咧，却意外地认真照料着这个小生命，每天训练前都会记得给它浇水。

“见鬼……”周延拉开抽屉，眉头立刻皱了起来。多肉植物的盆土湿漉漉的，叶片上还挂着可疑的棕色水珠，散发着一股甜腻的可乐味。更糟糕的是，原本饱满的叶片已经开始发皱变软，像被开水烫过一样。

“谁干的？！”周延猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

“对、对不起！”一个怯生生的声音从教室角落传来。孟昭抱着一摞作业本站起来，圆脸上写满愧疚，“我……我本来想帮你浇水的，不小心拿错杯子了……”

周延瞪着那盆奄奄一息的多肉，胸口莫名发闷。这是上学期期末沈砚之帮他选的品种，当时那人修长的手指在花架上停留了片刻，说：“玉露很适合新手，耐旱，不需要经常照顾。”

——就像在说他一样。周延当时在心里偷偷补了一句。

“算了。”周延摆摆手，把多肉从抽屉里拿出来，“反正我也养不好。”

孟昭内疚地凑过来：“要不……我明天赔你一盆新的？”

“不用。”周延用校服袖子擦了擦叶片上的可乐渍，动作意外地轻柔，“这玩意儿学校花房多的是。”

他把多肉放进书包侧袋，走出教室时又回头看了眼沈砚之的座位。夕阳在那个位置上投下一道长长的影子，像某种无声的等待。

周延不知道的是，就在他离开后不到十分钟，沈砚之回到了教室。他手里拿着一本从图书馆借来的《植物生理学》，径直走向周延的座位，从书包里取出一个小纸袋。

“孟昭。”沈砚之叫住正准备离开的男生，“周延的植物……怎么样了？”

孟昭哭丧着脸把事情经过说了一遍。沈砚之镜片后的眼睛微微眯起，手指无意识地摩挲着纸袋边缘。

“我不是故意的。”孟昭小声辩解，“我本来想告诉周延是你经常提醒我帮他浇水，但他走得太快了……”

沈砚之的表情突然变得僵硬：“别说。”他顿了顿，声音更低，“尤其是别告诉他我知道这件事。”

孟昭困惑地点点头，看着沈砚之把纸袋放进周延的抽屉，然后快步离开，背影挺拔得像一棵不肯弯曲的竹子。

第二天清晨，周延破天荒地提前半小时到了教室。昨晚他莫名其妙地失眠，脑海里全是那盆可怜的多肉和沈砚之帮他选植物时微微低垂的睫毛。

“什么鬼……”周延拉开抽屉，愣住了。一盆崭新的玉露多肉端坐在那里，叶片饱满翠绿，盆土微微湿润，旁边还放着一小包肥料和手写的养护指南。字迹工整清秀，没有署名，但周延一眼就认出了是谁的笔迹——他书包里还留着上学期沈砚之帮他整理的数学笔记。

周延小心翼翼地把多肉拿出来，阳光透过叶片，在地面上投下细碎的光斑。他注意到花盆和原来那个一模一样，连边缘那道细微的裂痕都分毫不差。

“哟，新欢啊？”贺言不知什么时候凑了过来，举着手机咔嚓就是一张照片，“让我猜猜……沈大学霸送的？”

周延下意识把多肉往怀里藏了藏：“胡说什么。”

“得了吧，全班都知道沈砚之每天放学后都去花房。”贺言挤眉弄眼，“上周我还看见他问管理员要玉露的栽培资料呢。”

周延的心跳突然漏了一拍：“他……问这个干什么？”

“你说呢？”贺言意味深长地拍了拍他的肩膀，突然压低声音，“对了，昨天你走后，他回来过。”

周延猛地抬头：“什么时候？”

“就你刚走没多久。”贺言晃了晃手机，“我还拍了张照片，他站在你座位前那表情……啧啧，要不要看？五块钱一张。”