周延愣在原地，大脑一片空白。“简单直接的人”——这个描述像箭一样射中他的心脏。他想起自己无数次直来直去的搭讪，想起暴雨天冒失的骑车送人，想起图书馆外那个幼稚的砸窗举动……

电灯下，沈砚之的侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投下一小片阴影。周延突然很想伸手碰碰他发红的耳尖，问问那个“简单直接的人”，是不是就是自己。

“继续自习！”□□的声音打断了周延的思绪。班主任站在门口，皱眉看着围成一圈的学生，“停电不是你们胡闹的理由。”

同学们灰溜溜地回到各自座位，但兴奋的窃窃私语仍在继续。沈砚之也起身想走，却被周延拉住了衣角。

“等等。”周延的声音很低，只有他们两人能听见，“那个‘简单直接的人’……”

沈砚之迅速抽回衣角，头也不回地走向自己的座位。但他的背影绷得笔直，像是随时准备逃跑的小鹿。

晚自习剩下的时间里，周延一个字也没看进去。他时不时偷瞄沈砚之的方向，那人正专注地做题，仿佛刚才的插曲从未发生。但周延分明看到，他的笔尖在纸上停留的时间比平时长了些，像是思绪飘到了别处。

下课铃响起，沈砚之第一个收拾好书包离开教室。周延想追上去，却被贺言和上官翊拦住。

“延哥！”贺言挤眉弄眼，“学霸说的该不会是你吧？”

“胡说什么！”周延耳根发热，推开他们冲出门去。

走廊上已经不见沈砚之的身影。周延跑下楼梯，在校园里四处张望，最终在图书馆后面的小路上发现了那个熟悉的背影。沈砚之走得很慢，似乎在思考什么，书包在单肩上轻轻晃动。

“沈砚之！”周延喊道，三步并作两步追上去。

沈砚之停下脚步，但没有转身。月光洒在他身上，勾勒出一道银色的轮廓。

周延气喘吁吁地拦在他面前：“你跑什么？”

“我没跑。”沈砚之推了推眼镜，镜片反射着月光，看不清眼神。

“那个问题……”周延抓了抓头发，突然不知该如何开口，“你说的理想型……”

“只是游戏。”沈砚之迅速打断他，“不必当真。”

周延上前一步，两人之间的距离近得能闻到对方身上的气息——沈砚之是淡淡的墨水味和薄荷香，周延则是阳光和运动后的汗水。

“但我当真了。”周延的声音低了下来，“沈砚之，我……”

“周延。”沈砚之突然抬头，月光下他的眼睛呈现出一种透明的琥珀色，“你从来不做复杂的事，对吗？”

周延愣住了：“什么意思？”

“字面意思。”沈砚之轻声说，“你打篮球，你笑，你生气……都是最直接的样子。”他顿了顿，“就像你往我三明治里塞肉，不是因为什么复杂的理由，只是单纯想那么做。”

周延的心脏狂跳起来：“所以……那个人……”

“电路修好了！”远处传来保安的喊声，“所有同学请离校！”

刺眼的手电筒光束扫过来，两人下意识地分开。沈砚之趁机后退一步，转身要走。

“等等！”周延一把抓住他的手腕，“你还没说完！”

沈砚之的手腕很细，皮肤下的脉搏跳得飞快。月光下，他的睫毛微微颤动，像受惊的蝴蝶翅膀。

“明天见。”他最终只吐出这三个字，轻轻挣开周延的手，消失在夜色中。

周延站在原地，月光将他的影子拉得很长。他想起停电时摇曳烛光中沈砚之的侧脸，想起那句“简单直接的人”，想起刚才沈砚之近乎默认的态度……胸口涌起一股暖流，逐渐蔓延至全身。

回到家里，周延躺在床上辗转反侧。他掏出手机，点开和沈砚之的聊天窗口——上一次对话还停留在上周关于物理作业的简短交流。他犹豫了一会儿，发了一条：

“明天早餐想吃什么？我给你带。”

几乎是立刻，对话框上方显示“对方正在输入……”，然后又停下，过了足足一分钟，一条消息跳出来：

“随便。”

周延对着手机屏幕傻笑起来。这可能是世界上最敷衍的回答，但对他来说，却像是一个承诺，一个开始。

窗外，十月的月亮又圆又亮，像是为某个重要时刻提前点起的灯笼。