周延挠了挠头，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影：“就……怕影响你考试。万一你看到是我发的，一激动做错了题怎么办？”

这熟悉的“周延式”回答，差点让沈砚之笑出声。他推了推眼镜，掩饰住上扬的嘴角：“我去了‘极速’网吧，他们的电脑每小时会自动清除浏览记录。”

周延瞪大了眼睛：“你……去查了？”

“嗯。”

“为什么？要是别人发的匿名短信，你也会这么在意？”周延突然上前一步，两人的距离近得能感受到对方的呼吸。

沈砚之没有后退，睫毛却微微颤动：“……不会。”

这简单的两个字，让周延的心跳漏了一拍。秋风拂过，几片金黄的梧桐叶缓缓飘落，在两人之间飞舞。

“那首诗虽然是林澈写的，但……但话是真心的。”周延声音低了下来，有些笨拙地比划着，“你解题的时候，眼睛真的特别亮，就像有……宇宙的光一样……”

沈砚之的耳根悄悄染上一抹红晕。他转身加快脚步向前走去：“下次自己写。”

周延先是一愣，随即笑着追了上去：“还有下次？”

“物理决赛在下个月。”沈砚之头也不回地说。

周延笑容愈发灿烂：“那我得让林澈多写几首！”

“自己写。”沈砚之重复道，语气里带着平日少有的温柔。

两人并肩走在梧桐大道上，脚下的落叶发出清脆的声响。周延时不时偷偷看向沈砚之的侧脸，想起那条短信，想起林澈讲述沈砚之的反应时，心中满是欢喜，一股暖流在胸口翻涌。

“喂，你真特意去网吧查我的短信啊？”周延突然开口。

沈砚之脚步顿了顿：“……路过。”

“骗人！你明明很在意我。”周延咧嘴笑着，故意用肩膀撞了撞沈砚之。

沈砚之没有反驳，只是加快了步伐。阳光将两人的影子拉得很长，在地面上交织缠绕，难分彼此。

周延吹着口哨，蹦蹦跳跳地跟上沈砚之：“下次别查了，直接问我。”

“问什么？”

“问我为啥给你发短信啊。我肯定老实交代。”周延的眼睛在阳光下亮晶晶的，像融化的巧克力般温暖而深邃。

沈砚之停下脚步，转身直视周延。梧桐叶如金色的雨，在两人之间飘落。

“那现在回答，为什么发那条短信？”沈砚之的声音很轻，却清晰无比。

周延一下子愣住了，他没想到沈砚之会如此直接。阳光洒在他的睫毛上，投下细小的阴影。他张了张嘴，又闭上，许久才艰难地开口：“因为……我想让你知道，有人在为你加油。”

沈砚之的睫毛微微颤动。这个简单的答案，却如同一把钥匙，打开了他心中那扇柔软的门。他想起初中时，每次考试前周延都会在教室门口等他，塞给他一颗薄荷糖，笑着说“加油”；想起暴雨天，周延冒雨骑车送他回家；想起在图书馆时，那个幼稚地用篮球砸窗的身影……

“嗯。”沈砚之轻声应道，嘴角的笑意却怎么也藏不住。

周延突然伸手，从沈砚之肩膀上取下一片梧桐叶：“这个，能给我吗？”

“……不过是片叶子。”

“就当留个纪念，纪念……我们的第一条短信。”周延小心翼翼地将叶子夹进课本。

沈砚之没有阻拦，转身继续前行。可周延分明看到，他的耳根红得像秋天的枫叶。

回到家，沈砚之打开电脑，将那条匿名短信备份到一个新建的文件夹里。他给文件夹取名为“Z”——正是周延姓氏的首字母。

窗外，夕阳西下，天空被染成绚丽的橘红色。沈砚之望着天空，想起那句“你眼中有整个宇宙的光”，突然觉得，诗歌似乎也没那么难以接受。

另一边，周延正趴在床上，对着手机屏幕愁眉苦脸。他打开浏览器，搜索“如何写诗”，随后皱着眉头开始打字：

“你的眼镜反光时，

像有两个小太阳……”

写了一半，他又全部删掉，把脸埋进枕头里哀嚎起来。原来，写诗真的比打篮球难太多了。

窗外，十月的月亮悄悄爬上夜空，皎洁的月光洒在两个少年的窗前，仿佛在为这段悄然生长的情谊，点亮一盏温柔的灯。