楚墨宸突然笑了：“你不如问问自己，为什么打球时总往图书馆窗户那边投？”

周延语塞。是啊，为什么他总是不自觉地寻找那个靠窗的身影？为什么每次经过图书馆都要放慢脚步？为什么记得沈砚之所有的小习惯——讨厌胡萝卜，喜欢薄荷糖，紧张时会无意识转笔……

“草稿本是我故意放在作业里的。”楚墨宸承认，“但内容是真实的。沈砚之从初中就开始这样了，思考难题时就会写你的名字。”他顿了顿，“他说……这样能帮助集中注意力。”

周延的喉咙发紧。他翻开草稿本，看着那些不同时期的字迹——有些已经褪色，有些还很新鲜。一页又一页，一年又一年，沈砚之在思考的间隙，写下了无数个“周延”。

“他现在在哪？”周延突然问。

“竞赛培训中心，不过——”

周延已经转身冲向楼梯。他需要见到沈砚之，现在，立刻。不是通过草稿本上的字迹，不是通过别人的转述，而是面对面地问清楚：那些写满名字的纸页，那枚染血的银牌，那句“简单直接”的评价……

还有，最重要的——为什么？为什么是他？

周延跑过操场时，手机震动起来。是沈砚之发来的消息，只有三个字：

「你看到了？」

周延停下脚步，胸口剧烈起伏。他该怎么回答？承认自己看到了那些隐秘的心事？还是假装一无所知？

最终，他回复：「看到什么？」

对方正在输入显示了很久，最后发来一张照片——是草稿本的那页，写满“周延”的名字，角落还画着篮球和钢笔。

「这个。」沈砚之的消息简短得几乎冷漠。

周延深吸一口气，直接拨通了电话。响了五声，对方才接起来。

“喂。”沈砚之的声音通过话筒传来，比平时更加低沉。

“解释。”周延单刀直入，心跳如擂鼓。

电话那头沉默了几秒：“……思考辅助。”

“什么？”

“写名字。”沈砚之的声音轻了些，“帮助集中注意力。”

周延几乎能想象对方说这话时的样子——推眼镜，抿嘴唇，眼神飘忽。那些他再熟悉不过的小动作。

“放屁。”周延笑了，“你解题什么时候需要辅助了？”

又是一阵沉默。远处传来上课铃声，但周延站在原地没动，手机紧贴耳朵，生怕错过任何一个音节。

“周延。”沈砚之最终开口，声音轻得像是叹息，“有些事……不说比较好。”

“为什么？”

“因为……”沈砚之顿了顿，“一旦说出口，就再也收不回去了。”

周延的胸口一阵发热。他抬头看向天空，湛蓝如洗，和初中联赛那天一模一样。

“沈砚之，”他轻声说，“我现在去竞赛中心找你。”

“不行。”沈砚之迅速拒绝，“我在培训，而且——”

“而且什么？”

“……而且我没准备好。”沈砚之的声音更轻了。

周延握紧手机：“准备好什么？”

电话那头传来深呼吸的声音：“面对你。”

这句话像箭一样射中周延的心脏。他突然明白了沈砚之这些天的躲避，那些刻意保持的距离，还有草稿本上小心翼翼的字迹——不是不在乎，而是太在乎。

“那这样，”周延听见自己说，“三天后你培训结束，我去接你。”

“不用……”

“不是商量。”周延打断他，“我会在校门口等你。到时候……我们谈谈。”

电话那头安静得能听见呼吸声。周延数着自己的心跳，一下，两下，三下……

“好。”沈砚之最终回答，声音轻得几乎听不见。

挂断电话，周延才发现手心全是汗。他慢慢走回教学楼，思绪却飘到了三天后——该说什么？怎么做？如果沈砚之真的……那他该怎么回应？

经过高二七班时，周延透过窗户看到了讲台上的草稿本，依然摊开在那页写满他名字的纸页上。阳光透过玻璃照在上面，每一个“周延”都闪闪发亮，像是无声的告白。

他突然想起停电那晚，烛光中沈砚之说的那句“简单直接”。

也许，是时候用最“周延”的方式解决问题了。