晨光还未爬上窗台，林砚之被枕边手机的震动惊醒。屏幕蓝光刺破昏暗，跳出一条短讯：「六点接机，航班CA1703。」她盯着那个斩钉截铁的句号，指尖无意识揪紧被角——母亲连微信都不愿给她发，像在提醒她永远逃不出那个镶着红木书架的牢笼。

她跳下床，一边刷牙一边把面包扔进吐司机。

等厨房吐司机"叮"地弹出焦边吐司，她叼着面包片点开微博。

热搜榜首的血红色词条撞入眼帘——#许星野玩咖是虚假人设#。技术流长帖正在疯狂转载，九宫格里铺满证据链：

「2022年酒吧照：同框女伴实为经纪人表妹（附亲属关系证明）」

「2023年绯闻女友实为MV替身（剧组花絮截图）」

「所有暧昧互动时间线均与新歌宣发期重合（数据可视化图表）」

帖子末尾用加粗红字标注：「玩咖人设是公关策略」。

瓷杯与大理石台面碰撞出清响，黑咖啡在震荡中漾开涟漪。林砚之望着橱柜玻璃映出的自己，忽然想起“她在暖黄光晕下的背影”被网友用红线反复圈画，配文像烙铁烫在视网膜上：「他藏了三年的星星，从来只有她。」

吐司边沿被捏出指痕，她机械地咀嚼着。博士毕业时特意选择S市，原以为跨过三千公里就能把童年锁进标本箱——父亲摔碎的砚台、母亲撕碎的《诗经》，还有暴雨夜便利店玻璃窗上自己呵出的雾气。可此刻橱柜里整齐排列的咖啡杯都在提醒她，那种浸透骨髓的压抑正顺着Wi-Fi信号攀爬，像墙根处顽固的潮湿苔藓。

手机又震，特别关注提示跳出来。许星野开启了直播，黑色高领毛衣遮住锁骨处的纹身，指尖在吉他品丝上叩出《小星星变奏曲》。弹幕疯狂滚动「星星今天好乖」时，他忽然抬眸望向镜头，琥珀色瞳孔映着晨曦："这首歌，送给十六年前给我打伞的你。"

林砚之盯着屏幕上的许星野，试图从他的表情和动作里去拆解信息。她翻开恋综的分析笔记，又打开电脑，搜索他出道至今的影像资料。她需要做个对比分析——他最近如此高调追求自己到底有何目的？

三小时后，林砚之的指尖悬在笔记本电脑的触控板上。屏幕分割成两半：左侧是恋综里许星野挑眉轻笑的特写，右侧铺满他的影像资料。她将进度条反复拖拽到相同帧数——他每次望向镜头的瞬间，右侧降口角肌轻微抽搐，右手小指总会无意识摩挲吉他拨片边缘。

她在笔记本上写道：神经学研究表明，反复触摸熟悉物体可激活前额叶皮层，抑制杏仁核过度活跃，也就是说，反复触碰熟悉物件，是心慌时下意识寻找安全感。这一无意识动作为“人设开关”，可以通过触觉刺激切换至经纪公司训练的社交模式。

她在“安全感”三个字下，重重的划下两条线。

接着，她又调出两人在恋综的互动片段，忽然发现一个之前忽略的特殊行为链——他瞥向她→舌尖轻抵上颚（0.3秒）→摩挲拨片→垂下睫毛。这是典型的“渴望关注却恐惧暴露”的矛盾心理。她在笔记本上把这一行为链整理下来，他的早年创伤和自己有关？为什么他看到自己会表现出这种矛盾行为？这完全不符合陌生人的见面模式。她在旁边打了两个问号。照理说，三年前酒会上的交流不至于让两人产生这么深的交集。他的行为明显暗示——他认识她许久。

“不是初遇，是重逢。”她在笔记本上写下这句话。

什么时候？

她忽然想起，六年前在伯克利音乐学院遇到的那个东方男孩……

波士顿的秋雨敲打着琴房玻璃，24岁的林砚之裹紧驼色大衣，怀里的文件夹沾着水渍。她正在为《创伤记忆的声波干预》论文收集数据，却在午夜的伯克利琴房区迷了路。

19岁的许星野蜷在走廊转角，旧吉他横在膝头，指尖泛红地按着F和弦。他刚被导师骂新写的曲子“像摔碎的八音盒”，刘海湿漉漉贴在额前，像只被雨淋透的流浪猫。

“你好，”林砚之的帆布鞋停在积水边缘，伞檐垂下的雨串恰好圈住他发颤的指尖，“能帮个忙吗？”

少年慌忙用袖子抹脸，抬头时撞进她镜片后的眸光。她胸前挂着访客证（Yara Lin），钢笔夹着的便签写着「神经声学实验室」。

“我在找C栋听音室。”她晃了晃手机导航，“这个红点十分钟没动过了。”

他把棒球帽扣在头上，抓起吉他起身，琴箱磕到消防栓发出闷响：“我带你去。”

穿过挂满爵士乐海报的长廊时，雨声渐歇。两个人默不作声的走一路实在是有些尴尬。“华国人吗？”林砚之开口问道，她发现他总用右手小指蹭琴弦钉，“我也是，我中文名字叫林砚之”。

“到了。”他推开听音室的门，转身离开。

那晚林砚之戴着降噪耳机记录脑波数据时，隔壁琴房传来修补后的《八音盒圆舞曲》。她不知道，少年正透过门缝偷看她被屏幕蓝光镀亮的侧脸，在谱纸角落画下两个小人：一个抱着吉他，一个举着伞。

凌晨三点收拾器材时，她忽然发现门缝塞进来一张皱巴巴的谱子。副歌部分被改成大调，页脚用铅笔写着：「给迷路的林小姐——谢谢你没问我为什么哭。」

那个哭泣的少年，是他吗？说实话，她已经想不起来那少年的模样了。她虽然分析微表情厉害，却很不擅长记忆长相。也许她所有的心思都放在关注眼尾的涟漪、唇角抿起的弧度、额头的细纹，反而忽略了合在一起的那张脸。

等她再次抬头，时钟表针已经指向了三点半。她随手拿起挂在衣架上的皮衣，抓起车钥匙跑出了家门。

机场玻璃幕墙外铅云低垂，林母踩着细高跟踏碎一地光影。墨镜下的红唇抿成直线，林砚之恍惚看见童年书房里那本《诗经》摔在墙角的弧度。母亲开口便是淬了冰的质问：“热搜上的荒唐事，解释。”

“综艺效果，三个月后解绑。”林砚之伸手要接行李，被母亲侧身避开。

回程高架桥上，林母的珍珠耳钉随车身颠簸晃动，折射出细碎冷光：“你父亲当年用《洛神赋》当学术交流的幌子。结果呢？”她冷笑一声，指甲叩在真皮座椅上，“演了三十几年神仙眷侣，吵起来连《诗经》和微积分讲义都能互砸。”

雨刷器刮过挡风玻璃，将霓虹碾成模糊色块。林砚之握紧方向盘，忽然想起七岁那年的暴雨夜——父母在书房摔碎砚台，墨汁溅满《国际汉语教学案例集》的扉页。她蹲在门外拼凑撕碎的离婚协议，却发现每张纸角都印着“暂缓，等砚之升学”。

林母的指甲叩在真皮座椅上，香根草混着晚香玉的尾调在车厢里织成密网：“感情是最无效的投资。”她旋开鎏金口红补妆，镜面折射的冷光扫过林砚之腕间的监测手环，“就像你六年级捡的流浪猫，最后呢？”

记忆忽然被撕开潮湿的豁口。十二岁的暴雨夜，林砚之攥着漏雨的伞蹲在巷口，校服裙摆浸透成深蓝色。那只异瞳三花猫是她在街头捡到的，照顾了两个月，却在某个晴夜撞开纱窗消失不见。她举着猫薄荷寻遍三条街，却什么也没有找到。她至今还记得那些被绒毛蹭过手背的深夜，小家伙总爱把冰凉鼻尖贴在她手腕。

“它让我知道，我可以被爱、被信任，”林砚之轻轻转动方向盘。这份温暖她记忆犹新，只是——她太害怕再次失去。十字路口巨幕广告正在轮播许星野新专辑预告，流星雨特效中闪过一行手写歌词：「你递伞那秒，我的世界开始解冻。」

林母顺着她视线望去，忽然轻笑：“这男孩倒是生了副好骨相，可惜戏子的真心比橱窗模特的表情还假。”