她，喝酒和不喝酒就是两副面孔。许星野盯着紧闭的单元门，眼神幽深——林砚之，你逃不开的，十六年前我就说过了。

周一早上，林砚之刚踏入工作室，王佳佳就跳到了她的面前。马尾辫随着动作上扬，耳垂上六芒星耳坠撞得叮当作响，"老板，《心理周刊》的主编来了……"

"他怎么还不死心？"林砚之皱眉，"推了那么多次，怎么还……"

"不欢迎我？"落地窗透进的朝阳里，顾明城斜倚着玻璃门。藏青西装三件套剪裁精妙，银丝眼镜链垂落在翻领处微微摇晃。他屈指叩了叩玻璃隔断，腕间古董机械表发出清脆声响。"林博士连杯咖啡的时间都不肯施舍？"笑意漫过镜片后的桃花眼，像精密手术刀剖开晨雾。

林砚之将皮包放在办公桌上，"顾主编应该清楚我的原则。"大衣袖口随着动作翻起，露出监测手环幽蓝的表盘，"用名人心理侧写博眼球这种事我做不来。"

"新专栏选题由你全权决定。"顾明城将合作书压在桌面上，指腹擦过封面时留下半枚指纹，"可以是脑神经科学前沿，也可以是影视剧主角心理分析。"他突然俯身撑住桌面，紫苏香霎时漫过，"每月两万字，版税以本刊最高标准计算。"

空调启动声填满沉默的间隙。林砚之推开合作书，"我不需要……"

"需要。"顾明城截住话头，指尖点在她正在修改的书稿扉页。古龙水尾调裹着油墨香渗进纸纤维。"上周你拒了卫视的综艺邀约，又推掉了某网台的直播邀请——"他忽然轻笑，"你拒绝我多少次我就不和你细数了，差点让我以为你要退出了呢。"

"顾主编对我的事了解不少啊！"林砚之揉了揉额角，“只是不再想和娱乐八卦扯上关系了。”

"叫我明城。"他摘下眼镜擦拭，"导师前几天给我打电话了。"

"我妈找你做什么？"林砚之警惕的开口。

“让我看着你，说你最近不太安分。”他忽然用镜腿轻点她手背，冰凉触感激得监测手环发出警报。

林砚之手指无意识捏紧书稿，纸页皱褶如脑沟回般蔓延。她可真是无孔不入。

“放心，我知道分寸。”顾明城拍了拍她的肩膀，“不要那么紧绷。”掌心温度穿透羊绒面料，在肩头烙下圆形灼痕。

“对了，专栏合同附赠私人心理咨询时段——当然，是我当患者。”

"什么意思？"

“你能答应导师去相亲，就意味着你现在接受别人的追求了。”顾明城走到门边又回头，晨光将他影子拉长得像心理测评表上的折线图。"当我正式追求你时，希望林博士能用专业知识分析我的心跳频率。"他屈指敲了敲心脏位置，古董表盘折射出虹光，"现在这个数值，已经超过静息状态下标准差三倍了。"

“我打扰到两位了吗？”许星野漫不经心的声音在门口响起，银发在日光下泛着冷金属光泽。

林砚之抬头，正看到许星野倚在玻璃隔断上，面色阴沉。指尖转着打火机，镀铬外壳将阳光折射成破碎光剑。他身后站着穿职业套装的经纪人，文件夹边缘探出印着「星野巡回演唱会」的烫金标题。

顾明城慢条斯理调整袖扣，"我们只是在讨论林博士新专栏的......"

他的声音突然被金属撞击声打断。许星野将打火机拍在桌上，震得钢笔滚落地面，"讨论到需要测量心跳频率？"他扯开衬衫露出喉结，银色颈链缀着的拨片吊坠还在晃动，"不如先测测我的——毕竟林博士签过保密协议，对我的各项'数据'了如指掌。"

“好了，”林砚之突然开口打断二人间的暗涌，“顾主编，合同我看完之后再和你沟通细节。”

她伸出手请顾明城离开，“慢走。”

顾明城深深看了她一眼，“如果合同细节有疑问，我随时可以来和你沟通。”

林砚之抿了抿唇，“思雅，帮我送客。”

她转身回到办公室，盯着许星野，“相信我的助理会请您和经纪人在隔壁休息室等待吧？”

“怎么？被撞破了不高兴？”许星野环抱住胸，不悦的瞪着林砚之。脖颈青筋在冷白的皮肤下跳动如琴弦，"林博士现在连心跳都要帮人监测了？"

“与你何干！”林砚之瞥了许星野一眼，“难道我的工作还需要向你报备？”

“两位......”经纪人突然横插进来，平板电脑亮着密密麻麻的行程表，屏幕反光割裂了两人对峙的视线。

“林博士，”经纪人徐姐适时递上合同，"这是许先生演唱会的顾问协议。请您过目。协议约定演唱会期间您需要优先配合许先生的活动。另外，许先生特意要求在补充条款里写明......"她瞥了眼面色铁青的歌手，"您需要实时参与每一场演唱会中，帮助许先生通过心率、脑电波等生物数据来优化演出状态。"

林砚之低头看合同时，徐姐把许星野按着坐到沙发里，低声对他说：“非得闹得人尽皆知才过瘾？你最近的热搜还少么！”

“我……”没等许星野说话，林砚之忽然开口：“合同整体上没有问题，但我要求增加一个细节——合作期间不对外宣布我的身份，也禁止任何绯闻传播。”

“林博士这是要和我划清界限？”许星野突然撑着沙发扶手起身，黑色衬衫下肩胛骨像折断的蝶翼在震颤。

“这是为我们双方着想。绯闻影响你的发展，也会干扰我的专业性。”林砚之直视许星野的目光，没有一丝犹豫，“如果不加上这一条，恕我不能签。”

许星野从目光对峙中败下阵来，“好，随你。”

“修改好的协议可以随时派人送过来给我。另外，需要提前给我一份具体行程安排，我得协调时间。”

“好的，没问题。”徐姐站起身，“那林博士，我们就不打扰了。”

“慢走。”

送走许星野和经纪人后，王佳佳踩着小白鞋啪嗒啪嗒冲过来，手肘撑在林砚之的檀木办公桌上，把下巴搁在交叠的手背上，圆溜溜的杏眼弯成小月牙："老板，你和许星野......"尾音拖得像是蘸了蜜的糖丝。

林砚之从文件夹里抬头，钢笔尖在保密协议某条款项上重重划了道弧线，忽然伸手掐住女孩婴儿肥的脸颊轻轻一拧："小八卦精，"她垂落的发丝在阳光下泛着金色的光，"和明星相关的资料要是外泄......"拇指蹭过小姑娘鼻尖上冒汗的绒毛，"把你卖了都赔不起。"

"哎哟！"王佳佳捂着泛红的脸蛋蹦起来，耳坠撞得叮当响。她倒退着撞上文件柜，跺着脚把百褶裙摆甩出花瓣弧度："之前热搜说得有鼻子有眼的。你当时虽然义正言辞的否定了，但现在并没有拒绝再次合作呀？"

林砚之把钢笔放在镶着金边的合作意向书上，"你会和钱过不去吗？"

“当然不会！”

“所以呀，在不违背职业伦理和道德原则的情况下，我对合作对象的接纳度很高。”

“那您之前多次拒绝《心理周刊》和一些电视邀约？”

“那些都不是真正需要心理服务的。”林砚之将一份材料塞进碎纸机，齿轮转动声裹着纸屑簌簌坠落，"我不会拒绝真正的客户，也不会逢迎娱乐八卦。"

“老板，你真是我偶像。我决定，以后就粉你了！”小姑娘盯着林砚之，双眼冒出小星星。

“别，工作只是生活的一部分，该恋爱恋爱，该结婚结婚。做好你的本职工作，其他时间不用围着我转。好了，去工作吧！”她按下咖啡机的研磨键，轰隆声盖过了未尽的追问。深褐液体注入印着神经元图案的马克杯时，窗外许星野的巨幅海报正被升降机缓缓收起，像一幅被卷起的秘密。