"星野最近在为新歌找灵感。"徐姐快步走到两人中间，香奈儿套装上金线刺绣在阳光下闪动，"林博士今天的提案实在太惊艳了，艺术家嘛......"她的笑声卡在喉咙里，因为看见林砚之正反复擦拭额头。

周瑾恒突然轻笑出声，腕表折射的光斑掠过许星野紧绷的下颌："不如我们休息十分钟？走吧，出去活动活动。佳佳也一起出来吧！"他搭上季彦鹏的肩膀，转头时朝林砚之眨眨眼，"砚之要不要补个妆？你口红被咖啡杯吃了。"

林砚之摸到会议桌边缘，冰凉的触感让理智回笼。她弯腰拾起滚落到脚边的钢笔，却没有注意到左耳的珍珠耳钉突然坠落，银钩在地毯上弹跳着滚进黑暗，像某种秘而不宣的心事。

"许先生，我想合同里需要再加上一条——禁止越界。"

许星野摩挲着唇上残留的触感，忽然轻笑，“遵命！”

暮色在挡风玻璃上流淌成液态琥珀。林砚之转动方向盘时，腕间的珍珠手链与车载香水瓶碰撞出细碎清响。

"老板，"副驾驶上的小姑娘第7次解锁手机屏，屏幕蓝光映亮她新做的猫眼美甲，"许老师亲你的时候，睫毛抖得像暴风雨里的凤尾蝶。"

红灯骤然亮起，林砚之猛踩刹车。王佳佳怀里的文件夹滑落，印着"破茧"LOGO的图纸铺满脚踏垫。后视镜里，晚高峰的车流正将夕阳切割成无数碎片。

"知道多巴胺受体DRD4-7R等位基因吗？"林砚之打开雨刷器，水幕将霓虹灯晕染成神经突触的形态，"携带这种基因的人，容易对新奇刺激产生过度反应。"

王佳佳弯腰捡图纸时，发梢扫过中控台的无线充电器："可他看你的眼神，就像...就像我表弟盯着刚出炉的熔岩蛋糕。"她突然直起身，"你看他脖子上的银链，一直是刻着你名字缩写的那条。所以，以我女人的直觉来看，他肯定是喜欢……"

车载导航突然播报施工提醒，电子女声盖住后半句话。林砚之伸手调低音量，指尖蹭过空调出风口凝结的水珠。

"心理学有个概念叫移情效应。"雨刷器在玻璃上划出扇形清洁区，"当咨询师展现出权威感，来访者容易将......"

"但您不是他的心理咨询师呀！"王佳佳突然扒住驾驶座椅背，栀子花香混着葡萄味口香糖的气息扑过来，"而且据我的观察，今天会议期间他一直盯着你看，眼睛都不带眨的！"

高架桥上的LED广告牌掠过车窗，许星野代言的香水广告正在播放。林砚之握紧方向盘，真皮包裹处泛起潮湿的纹路。车载显示屏突然弹出视频会议请求，《心语直播间》的LOGO在暮色中明明灭灭。

"你和节目策划人说一下，7点可以开视频会议。"她转动方向盘驶入辅路。

"您又转移话题！"王佳佳撅起嘴，粉色指甲叩击着车窗，"我真觉得许老师挺好的。长得帅又不花心，暗恋你那么多年，这种男人为什么不收为己用？您简直是暴殄天物。"

林砚之降下车窗，晚风卷走王佳佳未说完的话。她望着后视镜里渐渐缩小的华娱大厦，忽然想起许星野锁骨上的文身。

手机特别关注提示音欢快蹦出来，许星野更新了微博，只写了一句话——My Muse，配图是会议室落地窗的剪影，特意被虚化过的照片里，她的侧脸被光影切割成碎片，许星野俯身的姿态像极了中世纪油画里折翼的天使。

“太美了！老板，你俩绝配啊！”王佳佳惊呼。外人看不出来照片里是谁，但像她这种守在吃瓜第一线的，对这样高知高颜值组合，磕死了。

"前面便利店停一下。"她打转向灯，"买点晚餐回去加班。"

七点整，工作室的投影仪投出会议界面。林砚之端着黑咖啡坐在了会议桌前。

“初步计划每期设置三重情绪共振点。”她点开PPT，“开场用α波白噪音引导集体冥想，中期通过观众实时心率变化生成情绪云图，结尾设置双通道镜像对话——主播与观众同步进行潜意识绘画。”

节目总监王亦可说道：“但黄金档需要更多爆点，比如明星嘉宾袒露心理创伤......”

“这正是危险区。”林砚之的激光笔在颞叶区域画红圈，“当众宣泄可能引发群体替代性创伤，我建议改为隐喻表达。”

王佳佳突然扯她衣袖，手机屏幕亮着许星野刚发的第二条微博：螺旋通道里躺着颗珍珠。配图正是林砚之掉落的耳钉，在照片冷光里泛着暖昧的珠光。

“林博士？”总监的声音让音响发出蜂鸣，“关于您提出的潜意识编码技术......”

林砚之指尖在情绪曲线图上划出陡峭的波峰：“三个月后首期直播，正好衔接许星野巡演最终场。我们可以接入演唱会生物反馈数据，用七万人集体情绪为直播间提供实时样本。”

王佳佳瞪圆眼睛，在会议记录本画满惊叹号。她突然发现林砚之左耳垂空荡荡的，而直播方案里的珍珠元素正疯狂增殖——从情绪云图的粒子效果到梦境里的线索道具。

会议结束时，总监突然切入私聊频道：“平台希望增加恋爱心理学内容，您和许先生的绯闻......”

“不适合，”林砚之打断总监的话语，“不过如果有网红或观众有意向以自身感情为例子，可以安排相关主题。”

“好的，那前三期的具体方案麻烦您明天给我们一份详细版。我们开始做宣发。”

“没问题。”林砚之按下会议结束按钮。突然扭头对王佳佳说，“思雅，三个月后，南方开始进入雨季。许星野的舞台特效需要避开雷暴天气引发的电磁干扰。"她将气象云图叠加在巡演路线图上，深红色预警区域恰好覆盖最后三场演唱会。

王佳佳张了张嘴，看着自家老板用科学家的严谨规划着顶流歌手的星途，最终什么也没说。还说自己对许星野没兴趣？唉！聪明的老板怎么到了感情上就这么迟钝呢？

窗外的云层正在积聚，玻璃幕墙上倒映出林砚之睫毛投下的阴影，像精密仪器校准时的刻度线。