"你怎么......"周怀瑾的声音疼得变调，"连这个都......"

"并购过医疗器械公司。"齐延野手下力道不减，"尺神经粘连，术后没做康复训练？"

周怀瑾的瞳孔骤然收缩。他猛地抽回手，琴凳在地板上刮出刺耳声响，"普通车祸......"

"手术切口不会这么整齐。"齐延野直视他的眼睛，"这是显微外科的缝合痕迹。"

阳光房里静得能听见尘埃落地的声音。周怀瑾的喉结滚动数次，最终只是说："我想休息。"

主卧浴室里，齐延野将冷水拍在脸上。镜中的男人眼下挂着青黑，睡袍领口还留着周怀瑾挣扎时的水渍。他想起对方惊惶的眼神，像只被踩到尾巴的猫。

午餐是家政阿姨准备的。齐延野端着托盘轻敲客房门，发现周怀瑾正蜷在窗边沙发里看琴谱，右腕裹着热敷绷带。阳光透过他薄薄的耳廓，映出淡青色血管。

"吃点东西。"齐延野放下海鲜粥，"刚送来的活鲍鱼。"

周怀瑾小口啜饮着粥，不时偷瞄齐延野的脸色。当齐延野拿起他放在一旁的乐谱时，周怀瑾的勺子哐当撞到碗沿。

"《云雀》？"齐延野辨认着潦草的手稿，"你的作品？"

"练......练习曲。"周怀瑾的耳尖泛红，"很粗糙......"

齐延野突然走向钢琴。在周怀瑾惊讶的目光中，他生涩地弹了前八小节，错音多得离谱。周怀瑾噗嗤笑出声，又立刻捂住嘴。

"示范一下？"齐延野往旁边挪了挪。

周怀瑾犹豫片刻，最终坐到他身边。琴凳不宽，两人的大腿隔着睡裤相贴。当周怀瑾弹完整个乐章，齐延野闻到一股淡淡的雪松香——是他自己惯用的沐浴露味道，在周怀瑾身上却显得格外清新。

"这里......"齐延野指着某小节，"是不是少个过渡音？"

周怀瑾惊讶地看了他一眼，随即尝试加入降E音，"这样？"

"更好。"齐延野点头。他的手机在口袋里震动，是秘书发来的会议提醒。周怀瑾立刻识趣地退开，抱起乐谱缩回沙发。

视频会议持续到傍晚。当齐延野合上笔记本电脑，发现周怀瑾正坐在阳光房的地毯上整理乐谱，身边散落着母亲的手稿。夕阳给他镀上金边，发梢翘起一撮，随翻页动作轻轻摇晃。

"找到灵感了？"齐延野靠在门框上问。

周怀瑾仰起脸微笑，"你妈妈的《雨巷》......"他哼了段旋律，"和我老师教的技巧很像。"

齐延野蹲下身，无意中看到周怀瑾在乐谱边缘写的小字：「延野说这里用减七和弦」。这个发现让他胸口发烫，像喝了口刚烫过的清酒。

晚餐后，周怀瑾主动收拾碗筷。齐延野注意到他走路还有些飘，右手端盘子时轻微发抖。当周怀瑾第三次差点摔碎骨瓷碟时，齐延野接过餐具，"去洗澡。"

主卧浴室传来水声时，齐延野正在书房回复邮件。水声停止后，整间公寓陷入诡异的寂静。十分钟过去，客房门始终没有动静。齐延野放下钢笔，轻敲浴室门，"怀瑾？"

没有回应。

推开门看到的景象让齐延野血液凝固——周怀瑾蜷在瓷砖地上，湿发贴在惨白的脸颊边，浴袍散开露出大片胸膛。他右手抓着左腕，指甲在疤痕上抓出红痕。

"痉挛......"周怀瑾从牙缝里挤出这个词。

齐延野扯过浴巾裹住他，将人打横抱起。周怀瑾轻得离谱，像抱着一捆晒干的芦苇。当齐延野把他放在床上，发现对方正用左手死死攥着浴袍领口，指节发白。

"松手。"齐延野掰开他的手指，"你需要肌肉松弛剂。"

周怀瑾摇头，冷汗顺着下巴滴落，"过敏......"

齐延野翻出医药箱里的针灸包——这是母亲留下的，他从未想过会用上。当银针刺入合谷穴时，周怀瑾发出一声呜咽，右手抓住齐延野的睡衣下摆。

"忍三十秒。"齐延野固定住他颤抖的手腕，又在内关穴落下一针。渐渐地，痉挛的肌肉开始放松。周怀瑾长舒一口气，整个人瘫软在枕头上。

"谢谢......"他的声音像被砂纸磨过。

齐延野拔针时发现周怀瑾左胸有道细长疤痕，藏在锁骨下方，平时被衣领遮着。疤痕末端有个圆形痕迹，像是被什么钝器刻意碾压过。

"也是姑父的杰作？"齐延野用棉签消毒针眼。

周怀瑾拉紧浴袍，"高尔夫球......钉鞋。"

齐延野突然起身走向衣柜，翻出一件高领睡衣扔在床上，"穿这个。"

周怀瑾接过衣服，手指擦过齐延野的手背，"你针灸......"

"母亲有慢性疼痛。"齐延野收起针包，"看多了。"

当周怀瑾换好衣服从浴室出来，齐延野已经铺好了沙发床。周怀瑾站在两米外，湿发还在滴水，"你要......在这里睡？"

"防止你半夜抽搐窒息。"齐延野调暗灯光，"闭眼。"

周怀瑾乖乖钻进被窝，只露出半张脸。齐延野关掉主灯，只留一盏小夜灯。在暖黄的光线下，周怀瑾的睫毛在脸上投下扇形阴影，呼吸渐渐平稳。

凌晨两点零六分，齐延野被细微的啜泣声惊醒。周怀瑾深陷在噩梦中，右手抓着被单，左手无意识地拍打床垫，像在寻找什么。齐延野打开床头灯，发现他脸上满是泪痕。

"周怀瑾？"齐延野轻拍他的脸颊，"醒醒。"

周怀瑾猛地睁眼，瞳孔涣散。他本能地往后缩，直到后背撞上床板才清醒过来，"对......对不起......"

齐延野递过温水，"梦到什么了？"

周怀瑾捧着杯子，水面映出他颤抖的嘴唇，"忘了......"水纹晃动间，齐延野还是捕捉到那个词：手术台。

"睡吧。"齐延野没有追问，"我在这。"

周怀瑾慢慢滑回被窝，右手却悄悄伸出被角，指尖碰到齐延野的袖口。这个小心翼翼的触碰让齐延野心脏一紧。他犹豫片刻，最终握住那只冰凉的手，"我在。"

月光透过纱帘，在地板上画出模糊的格子。齐延野听着周怀瑾渐趋平稳的呼吸，突然意识到这是十年来第一次有人在他面前毫无防备地哭泣。这种认知带来奇异的重量，像胸口压着一块正在融化的冰。

次日清晨，齐延野在咖啡香中醒来。沙发床上叠着整齐的毛毯，床头柜上放着体温计和便签：「37.1℃，我去做早餐」。便签角落画了个小小的音符。

厨房里，周怀瑾正用右手腕压着吐司边，左手笨拙地切牛油果。看到齐延野，他耳尖泛红，"早......早上好。"

齐延野接过他手中的刀，"我来。"

两人沉默地吃完早餐。当齐延野准备去书房时，周怀瑾突然说："我能......用下钢琴吗？"

阳光房里，周怀瑾调试着琴弦。齐延野坐在单人沙发上处理邮件，余光瞥见他将一块蓝色橡皮泥粘在某个琴槌下方。正午阳光穿过他半透明的耳廓，照出淡青色血管。

"好了。"周怀瑾活动了下手腕，"要听吗？"

琴声像月光下的溪流，清冷又温柔。齐延野放下平板，发现这是首陌生的曲子，旋律简单却直击心底。当最后一个音符消散在空气中，他才意识到自己屏住了呼吸。

"《安眠曲》。"周怀瑾的手指轻抚琴键，"给你。"

齐延野挑眉，"我？"

"你黑眼圈......"周怀瑾比划了下，"很重。"

阳光在施坦威漆面上跳跃。齐延野走向钢琴，在周怀瑾惊讶的目光中按下几个音符，"这里，是不是该用属七和弦？"

周怀瑾的眼睛亮起来，"你懂和声学？"

"母亲教过基础。"齐延野又弹了段旋律，"她总说音乐是......"

"最好的药。"周怀瑾轻声接道，随即意识到失言，"教材上写的......"

齐延野凝视着他手腕上的疤痕，突然问："想继续学琴吗？"

周怀瑾的手指僵在琴键上，"我的手......"

"茱莉亚有最好的康复中心。"齐延野说，"我可以......"

"不用！"周怀瑾猛地站起，琴凳在地板上刮出刺耳声响，"我......我去准备午餐。"

看着周怀瑾逃也似的背影，齐延野摩挲着琴键上残留的温度。阳光房里，施坦威漆面映出他紧锁的眉头——那道疤痕，那场"车祸"，还有周怀瑾对茱莉亚的异常反应，拼图还缺最关键的一块。

---