太近了。周怀瑾能闻到他身上淡淡的雪松香气，能看清他睫毛在灯光下投下的阴影，甚至能感觉到——

领结突然被收紧，齐延野的声音沙哑："别这么看我。"

周怀瑾慌乱地垂下眼，却看到对方骨节分明的手正攥着领带，用力到指节发白。

玄关的座钟敲响六下，打破了某种危险的氛围。

"该走了。"齐延野退后一步，嗓音仍有些哑，"母亲讨厌迟到。"

音乐厅金碧辉煌，齐雯的肖邦专场座无虚席。

"紧张？"齐延野看着周怀瑾不停摩挲节目单的手指。

周怀瑾摇摇头，右手却不小心碰翻了扶手杯里的水。齐延野眼疾手快地接住杯子，水流还是溅湿了他的西裤。

"对不起！"周怀瑾手忙脚乱地掏手帕。

"别动。"齐延野按住他的膝盖，"专心听。"

那只手没有移开，反而在黑暗中慢慢与他十指相扣。周怀瑾的心跳快得要冲出胸腔，舞台上齐薇的琴声仿佛从很远的地方传来。

中场休息时，齐延野被熟人叫住寒暄。周怀瑾独自站在露台上透气，突然听到身后优雅的女声：

"终于见到你了，小七。"

他猛地转身。齐薇一袭墨绿长裙站在那里，眼角虽有细纹，目光却依然锐利如当年医院里那个偷偷给他塞乐谱的女医生。

"教授......"他的声音哽咽了。

齐薇轻轻拥抱他："谢谢你回到延野身边。"

周怀瑾僵住了："我们不是......"

"那孩子从你第一次来家里弹琴就......"她突然顿住，看向周怀瑾身后，"啊，你们聊。"

齐延野不知何时出现在露台入口，手里拿着两杯香槟。月光勾勒出他挺拔的轮廓，看不清表情。

"母亲跟你说了什么？"

周怀瑾接过香槟，指尖发颤："她说......你小时候学琴把老师气哭过三次。"

齐延野挑眉："她没告诉你，我书房里藏着你十五岁比赛的录像带？"

香槟气泡在杯中炸开，如同周怀瑾此刻沸腾的思绪。

回程的车上，周怀瑾靠着车窗假寐。齐延野的宾利平稳地行驶在夜色中，车载音响放着齐雯演奏的《夜曲》。

"装睡的技术还是很差。"齐延野突然说。

周怀瑾的睫毛颤了颤，不得不睁开眼。窗外霓虹灯的光影在齐延野侧脸上流转，勾勒出完美的下颌线。

"您母亲她......"

"她知道NTX的事。"齐延野单手打方向盘，"当年就是她帮你伪造了死亡证明，把你送出国的。"

周怀瑾震惊地转头。

车停在红灯前，齐延野终于看向他："所以不必担心那些医疗记录，原始档案早被母亲销毁了。"

暖黄的路灯照进车厢，周怀瑾突然发现齐延野的领针有些眼熟——那是他去年随手落在公寓的，一枚很便宜的银质音符。

心跳声大得仿佛要盖过音乐。他鼓起勇气："齐先生，您为什么......"

手机铃声突兀地响起。齐延野看了眼来电显示，眉头紧锁。

电话那头传来急促的汇报声。周怀瑾别过脸看窗外，无意中瞥见后视镜里的自己——嘴角不知何时扬起了小小的弧度。

原来有些答案，早就不需要说出口。

车驶入隧道，黑暗笼罩的瞬间，他感觉自己的手被轻轻握了一下。

很快松开，却足够温暖。