与此同时，另一边的烬星。

玩家是在清晨发现虞昭不见的。

他像往常一样端着双倍糖的咖啡走向指挥室——自从上次虞昭随口说过"太苦"，他就再也没泡过黑咖啡——却发现本该亮着全息沙盘的房间一片漆黑。

"昭昭？"

推开门时，咖啡杯从玩家手中滑落，褐色的液体在高级绒毯上洇开一片污渍。指挥台前空无一人，只有虞昭常坐的那把悬浮椅还在微微旋转，仿佛主人刚刚离开。

玩家的大脑一片空白。

去哪了？

受伤了？

还是……

他猛地扑向终端，调出基地监控，手指在键盘上敲出残影。

全息屏幕闪烁，显示出昨夜影像：

- 03:17 虞昭独自穿过停机坪，银白的长发在月光下泛着冷冽的金属光泽。他走得很稳，没有受伤的迹象，甚至没有一丝犹豫。

- 03:23他登上自己那艘没有登记在烬星档案中的专属星舰，动作干脆利落，没有回头。 月光最后一次勾勒出他的侧脸，平静得近乎冷漠。

- 03:25 星舰引擎亮起幽蓝的光，消失在烬星大气层外。

不告而别？

玩家的指尖深深掐进掌心。监控画面定格在虞昭最后的背影——他穿着那件玩家送的暗纹指挥官外套，腰间的枪套却是空的。

他没带武器。

他打算去什么地方，连枪都不需要带？

虞昭的卧室整洁得近乎残酷。

玩家机械地抚过床铺，连一丝褶皱都找不到。衣柜里的制服按照颜色深浅排列，书桌上的数据板擦得一尘不染。唯一能证明这里曾有人居住的，是枕头上几根银白的发丝。

他蜷缩在虞昭常坐的悬浮椅上，鼻尖埋在靠垫里深深吸气——那股混合着雪松与金属的冷香已经淡得几乎消失。

我们不是……搭档吗？

椅背缓缓旋转，仿佛还残留着主人离开时的惯性。玩家闭上眼睛，任由失重般的眩晕感吞噬自己。

为什么离开了不告诉我？

为了防止引起恐慌，玩家把虞昭不告而别的消息压了下来。

"指挥官去执行机密任务了。"

玩家站在训练场高台上，声音稳得连自己都惊讶。台下数百名士兵的目光如炬，他却能面不改色地撒谎："归期未定，但任务很安全。"

他接过虞昭留下的工作，审核战术方案，批改新兵报告，甚至学会了用虞昭那种冷淡的笔调写下"驳回"二字。只有最细心的副官会发现，这位代理指挥官总是不自觉地望向星空，仿佛在等待某艘星舰的归来。

人后的夜晚，却会偷偷躺在虞昭坐过的悬浮椅上休息——倒不是他很想虞昭，主要是过去的这些时间里他和虞昭几乎片刻不离，现在虞昭的离开让他几乎成为了一只被主人抛弃的大狗。

夜晚的指挥室成了玩家的秘密牢笼。

他一遍遍重放那段47秒的监控录像。有时候他会突然暴起，把战术沙盘上的红点全部扫落；有时候又安静得可怕，盯着虞昭用过的茶杯发呆到天明。

玩家轻轻嗅着虞昭的卧室里残留的冷香，假装虞昭未曾离开。

莱国皇宫，虞昭的私人书房。

暮色透过彩绘玻璃窗渗入房间，将虞昭的银发染成琥珀色。

他斜倚在复古雕花椅中，修长的指尖在光脑投影屏上快速滑动，淡蓝色的数据流映在他苍白的脸上，勾勒出锐利的轮廓。

虞昭的目光锁定在光屏上闪烁的加密文件上——那是他黑进联邦数据库找到的蛛丝马迹。

莱国与联邦的联系……

远比目前表面上的敌对要复杂得多。

就在这时——

“咚咚。”

小心翼翼的敲门声响起，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。

"薇琳……不，虞昭阁下？" 太子的声音传来，带着明显的紧张，"我、我重新拟定了婚约条款……"

说错了！

应该先道歉！

指节无意识抠进掌心，那里还留着昨夜咬出的月牙痕。当他透过门缝看见虞昭转身时银发扫过腰线的弧度，膝盖突然软得像被抽走了骨头。

虞昭的手指在光屏上停顿了一瞬。他闭了闭眼，纤长的银睫在眼下投出浅浅的阴影，再睁开时，眼底已是一片平静的冷光。

"进来吧。"

门被轻轻推开，艾萨克——联邦尊贵的太子殿下，此刻却像个做错事的学生般站在门口。

他的金发不像往日那样一丝不苟地束起，有几缕散落在额前，让他看起来年轻得近乎稚嫩。

他换了一身简朴的白色立领衬衫，没有佩戴任何彰显身份的徽章，手里捧着一份纸质文件——在这个全息文档普及的时代，这种古老的载体显得格外郑重。

当虞昭转身面对他时，太子明显呼吸一滞。

暮光中，虞昭淡色的眼眸像是淬了冰的星辰，鼻梁的线条如刀刃般锋利，唇抿成一条冷淡的直线。他随意地靠在椅背上，黑色军装衬衫的领口微敞，露出清瘦的锁骨。