雨水顺着"羁绊之家"的玻璃幕墙蜿蜒而下，像无数透明的蛇。俞枫晚站在落地窗前，看着工人们将最后一块曲面玻璃安装到位。这座由他和时霁共同设计的房子，终于在三个月后的今天完工。

"俞先生，主卧的智能系统调试好了。"工程师走过来，"声控指令您想设置成什么？"

俞枫晚刚要回答，一个声音从背后传来：

"『光之折痕』。"

时霁不知何时出现在楼梯口，右眼依然蒙着黑色眼罩，左眼在昏暗光线下呈现出蜂蜜般的琥珀色。他穿着俞枫晚的旧衬衫——过大的领口露出锁骨上那道月牙形疤痕，下摆垂到大腿中部，仿佛下面什么都没穿。

工程师尴尬地咳嗽一声："好的，『光之折痕』已设置为唤醒词。"

时霁赤脚走过未干的水泥地面，在俞枫晚身边站定。他身上带着刚沐浴完的水汽，混合着淡淡的柑橘香。三个月前伦敦那场生死对决后，医生建议他使用特定香氛来稳定情绪——柑橘被证明最能安抚他的神经。

"喜欢吗？"俞枫晚指向窗外。雨幕中，整座房子的轮廓若隐若现——流线型的屋顶像展开的羽翼，透明与不透明的墙面交替出现，形成独特的光影韵律。

时霁将额头贴在玻璃上，冰凉的触感让他轻轻战栗："像哥哥设计的那部分...太规整了。"他指向西侧棱角分明的区域，"这里应该更..."

"破碎？"俞枫晚接话。

"自由。"时霁纠正道，呼出的热气在玻璃上凝结成雾。他用指尖在上面画了个"S"形曲线——这是他所有设计中的标志性元素。

工程师识趣地离开了。俞枫晚伸手擦掉那个"S"，却在触碰的瞬间被时霁抓住手腕。少年的掌心滚烫，带着不容拒绝的力度。

"疼。"俞枫晚皱眉。

时霁立刻松开手，像做错事的孩子般低下头："对不起...我还不习惯..."他的声音越来越小，"不戴手套。"

从伦敦回来后，时霁的触觉变得异常敏感。神经科医生说这是植入物取出后的副作用——那些埋在皮下多年的纳米导线被剥离时，连带损伤了部分感觉神经。现在任何轻微的触碰，对他而言都像放大十倍。

"回屋吧。"俞枫晚脱下外套披在他肩上，"明天才通电，今晚会冷。"

时霁摇头，转向窗外渐大的雨势："我想看暴雨...以前在青山学校，他们总把我关在没有窗户的地下室...说我的眼睛会'污染月光'..."

俞枫晚胸口发闷。自从在伦敦国王学院找到那些实验资料，他逐渐拼凑出时霁童年的全貌——作为"双生子计划"的失败品，时霁从出生起就被视为缺陷产品，遭受了各种非人"矫正"。

"我去拿毯子。"

当他抱着毛毯回来时，时霁已经蜷缩在窗边睡着了。雨声似乎有某种催眠效果，让这个长期失眠的少年难得地进入梦乡。俞枫晚轻手轻脚地给他盖上毯子，注意到时霁右手紧握着什么——是那枚从A-17尸体上取下的琥珀戒指，里面封着的头发已经变成了灰白色。

"别..."

时霁在梦中呓语，戒指掉在地上发出清脆声响。俞枫晚弯腰去捡，却被眼前的景象定在原地——琥珀中的发丝在月光下发出微弱的荧光，投射在地板上的不是影子，而是一串数字：614307。

伦敦保险箱密码的倒序。

"哥哥？"时霁醒了，困惑地眨眼，"怎么了？"

俞枫晚将戒指递给他："它在发光。"

时霁的瞳孔骤然收缩。他颤抖着接过戒指，像捧着一块烧红的炭："不可能...植入物已经..."

荧光突然熄灭。时霁长舒一口气，将戒指塞进口袋："只是月光折射。"他挤出一个笑容，"我们去看卧室吧？"

主卧位于三楼，整面墙都是单向玻璃，可以俯瞰整个山谷。俞枫晚按下声控开关："光之折痕。"

智能系统启动，房间缓缓亮起暖黄色的光。时霁像个好奇的孩子般探索每个角落——触摸衣柜的隐藏把手，测试床垫的硬度，最后停在浴室门前。

"浴缸好大。"他评价道，"够两个人躺。"

俞枫晚假装没听见其中的暗示："你的房间在隔壁。"

时霁的笑容僵住了："我以为..."

"你十九岁了，需要私人空间。"

"在伦敦的医院...你明明答应..."

俞枫晚叹气："那时你刚做完手术，需要人照顾。"他指向两间卧室之间的隐形门，"这扇门不锁，有任何事随时可以过来。"

时霁的右眼眼罩微微湿润——自从失去那只眼睛，他的泪腺变得不受控制。他转身走向属于自己的那侧，隐形门在身后无声关闭。

俞枫晚在床边坐下，从钱包里取出医生给的纸条："建立健康的边界关系...避免过度依赖..."这些建议他已经能背下来，但每次看到时霁失望的表情，还是像被人当胸打了一拳。

手机震动。林启发来消息：「查到了！青山学校的资金链来自一个叫'琥珀基金会'的空壳公司，注册地在开曼群岛。最近三个月，这个公司突然活跃起来，向国内转了六笔巨款。」

俞枫晚皱眉：「收款人？」

「还在查。对了，时霁的药我托朋友从德国带回来了，明天送到。」

「谢谢。」