午夜的地下室静得能听见电流声。俞枫晚调整着金属探测器的灵敏度，仪器发出的蓝光在墙面上投下蛛网般的影子。时霁跪在一旁，手指轻轻抚过地板接缝处——那里有一道几乎不可见的细线，勾勒出边长约80厘米的正方形。

"就在这里。"他抬头，右眼的蓝色义眼在黑暗中泛着微光，"但需要钥匙..."

俞枫晚从口袋里取出母亲的信和那个小玻璃瓶。A-0的细胞样本在瓶中悬浮，像一团银色雾霭。"这个？"

时霁摇头，突然抓住俞枫晚的左手腕，指尖按在那道几乎消失的胎记上："这个。妈妈的笔记说...『血脉是最后的钥匙』..."

他的手指冰凉，触碰却让俞枫晚的皮肤发烫。自从胎记开始转移，两人之间就存在着某种微妙的电流——像是共享同一个生命能量的两个容器。

"会疼的。"俞枫晚轻声警告，却已经拿出匕首。

时霁的嘴角勾起一个熟悉的弧度——那种介于天真与诱惑之间的微笑："哥哥舍不得我疼？"

刀尖划破皮肤，鲜血滴在地板缝隙上。不可思议的是，血液没有扩散，而是沿着细线精确流动，很快勾勒出一个完整的正方形。伴随着机械运转的嗡鸣，地板缓缓下沉，露出螺旋楼梯。

"果然需要『种子』的血..."时霁喃喃道，伸手想触碰阶梯，却被俞枫晚拦住。

"我先下去。"

螺旋阶梯像是没有尽头，每一步都让时间感变得扭曲。俞枫晚的手表指针开始乱转，手机屏幕闪烁后彻底黑屏。唯一的光源是时霁的义眼——蓝光越来越强，几乎照亮了整个通道。

"哥哥..."时霁突然抓住他的衣角，"有声音..."

确实，从深处传来某种韵律——像是心跳，又像是脚步声。俞枫晚将时霁拉到身后，这个保护性动作让少年微微皱眉：

"我不是小孩子了。"

"我知道。"俞枫晚没有松手，"但受伤的右手还没完全恢复。"

时霁的右手确实还缠着绷带——三天前他试图复刻母亲设计图中的某个装置，不小心被能量波动灼伤。医生说不明白为何伤口愈合得异常缓慢。

阶梯终于到达底部，眼前是一扇镜面门。俞枫晚伸手触碰，镜中的"自己"却延迟了半秒才动作——就像母亲视频里的那样。

"倒影世界..."时霁轻声说，突然做了个实验：他朝镜子挥左手，镜中人却挥右手。"果然是镜像规则..."

门开了。不是被推开，而是像水面被搅动般泛起涟漪。穿过镜面的瞬间，俞枫晚感到一阵眩晕——仿佛有人将他体内的每个分子都拆开又重组。

眼前的景象让两人同时屏住呼吸：这是一座与"羁绊之家"完全相同的建筑，但所有结构都是反的。更诡异的是，窗外不是夜色，而是明亮的白昼，天空中挂着两轮太阳。

"时间也是倒流的？"俞枫晚走向窗前，看到庭院里的玫瑰正从凋谢状态恢复成花苞。

"不...是循环的。"时霁指向书桌上的日历，日期在不断变化——2023年3月17日、2022年3月17日、2021年...最终停在2016年3月17日，母亲去世的那天。

客厅镜子里突然闪过人影。俞枫晚猛地回头，却什么也没看见。但镜中的"他们"依然站在原地，嘴角挂着诡异的微笑。

"别看镜子..."时霁突然捂住俞枫晚的眼睛，"『房客』通过倒影观察我们..."

他的手心出了汗，呼吸变得急促。俞枫晚拉下那只手，发现时霁的义眼蓝光变得不稳定，像是受到干扰。

"怎么了？"

"有人在...呼唤我..."时霁痛苦地按住右眼窝，"是妈妈的声音...但不对..."

声音来自二楼。两人谨慎地上楼，每一步都让周围的空气更粘稠。主卧门虚掩着，里面传出轻柔的哼唱——是母亲常唱的摇篮曲。

推开门，俞枫晚的血液凝固了：母亲坐在床边，穿着去世那天穿的藏青色旗袍。但她不是一个人——沈清站在窗边，怀里抱着什么...一个婴儿？

"小晚，你来了。"母亲转过头，笑容温暖如记忆中的样子，"看看你弟弟...刚满月呢..."

俞枫晚后退半步。这个"母亲"看起来太年轻了，像是二十年前的版本。而且她叫他"小晚"——这个昵称母亲生前从未用过。

时霁的身体开始发抖："不是她们...是『倒影』..."

"傻孩子。"沈清——或者说像沈清的东西——笑了，"我们当然是倒影...但也是真实的..."她怀中的婴儿突然哭起来，襁褓散开一角，露出左手腕上的"7"字形胎记。

时霁像被雷击中般僵住："那...是我？"

"是你，也不是你。"母亲——倒影母亲——轻声解释，"『镜像之城』里保存着所有时间点的『切片』...我们是2016年3月17日的切片..."

俞枫晚的大脑飞速运转。如果这里是意识层面的虚拟空间，那么这些"倒影"可能是记忆的具象化，或者是...

"陷阱。"他低声警告，"第七号引我们来这里的目的。"

倒影母亲突然哭了："你们必须离开...『城主』已经醒了..."她的身体开始闪烁，像信号不良的电视画面，"A-0的原始意识...它想要..."

沈清的倒影尖叫一声，怀中的婴儿掉落——却在接触地面的瞬间变成一团银色物质，迅速爬向时霁的脚踝。

"时霁！躲开！"

太迟了。银色物质顺着时霁的裤腿爬上去，在接触他右手伤口的瞬间融入体内。时霁发出一声介于痛苦与愉悦之间的呻吟，右眼的蓝光暴涨，照亮了整个房间。

倒影母亲的身体越来越透明："快走...通过主卧的镜子...能回到你们的『层面』..."在完全消失前，她最后说，"找到真正的我们...在『核心室』..."

整栋房子开始震动。俞枫晚拽着时霁冲向主卧浴室——那里有面全身镜。穿过镜面的感觉比来时更痛苦，像是被扔进滚筒洗衣机。两人跌倒在真正的主卧地板上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。

"你怎么样？"俞枫晚立刻检查时霁的右手——绷带下，伤口竟然完全愈合了，但皮肤上浮现出银色纹路，像电路图。

时霁的眼神涣散："它给了我...记忆..."他抓住俞枫晚的肩膀，"哥哥...我知道『城主』想要什么了...不是我们...是..."

话未说完，他突然昏了过去。俞枫晚将他抱到床上，发现少年的体温高得吓人。更奇怪的是，当他试图用湿毛巾降温时，水滴在接触时霁皮肤的瞬间变成了银色，然后被吸收。

窗外，真正的夜空开始下雨。雨滴打在玻璃上的声音让俞枫晚想起那个预言——"当天空哭泣时，门才会开"。

现在门开了，但他们带回了什么？

凌晨三点，时霁的高烧退了。他醒来第一件事就是抓住俞枫晚的手："浴室...镜子..."

镜中的两人看起来精疲力竭。但当时霁抬起右手，镜中的"他"却没有同步动作——而是做了个"嘘"的手势，然后指向浴缸。