最近时逾白都去集训了，沈清梨很久没有在看到他。

平时去喂喂李子，铲屎结束，她就回家了。窗关得半掩，只留一道缝隙。风从缝里钻进来，夹着雨洗后的潮气，带动窗帘边缘一下一下轻抖。她靠在窗边，手里还捏着一张纸，刚从茶几上翻出来，是手工偶的初稿，边角已经被揉得有点软。

这就是以前给剧组做的那套手工偶，当时，是剧组主动提出让她做一场“偶人与角色精神”的设定。来谈的是副导演和编剧，不是制片。他们说：“我们觉得，如果‘看不清的修者’只是打打打，那就跟所有剧一样了。可你给的偶人，我们在它身上看到了‘不是战斗的感知’。”

那是年度最佳修仙剧，她做的那套偶娃给角色加分不少。

沈清梨记得那句话里，“不是战斗的感知”这几个字，像钉子一样，在她心里钉住了。

她于是答应，在展览尾声处做一个自己的小区域，展示三只全新偶人。

但是那些偶娃在给到剧组的时候，她没有写介绍，但是现在做的这些，沈清梨反而再其中增加了很多设定。

那时候和现在也没什么差别，也是雨刚停，云还没散尽的时候。

沈清梨正想着，忽然听见楼下传来一阵熟悉的脚步声——细碎、有节奏，带着一点点停顿。像有人在确认每一步的位置。

她抬头，透过玻璃看出去。

果然是他，这是训练中间的休息，还是训练完全结束了？

沈清梨好奇的很，她没想到他会从这个方向走来——那条巷子不是最近的路线，绕了一圈，像是特意多走了一段。可他不是爱绕路的人。

他走得很稳，但慢。她知道那不是脚步问题，是一种节奏，是他习惯在训练和非训练之间切换的一种方式。

从沈清梨这个角度，只能看见他头顶微湿的发丝、肩膀轮廓、那件常穿的夹克——颜色低调，线条硬朗，像他本人一样。

沈清梨忽然意识到，两人很久没有单独聊过了。

风从她指缝间刮过，她下意识收紧双臂。

时逾白从楼下拐角走出，单肩背包，步子不快。他的头发在阳光下近乎发白，像是羽毛在被光剪出的边缘。

他那张脸在她看来早就熟悉得不需要确认：颧骨不高，眼尾有一道天生下垂的线条，让他的表情看起来总有些平和的倦意。但他的嘴角线条很硬，下颌也是。那种面相给人一种——“并不轻易认输”的错觉。

沈清梨目光顺着他脚步移动的方向看了一会儿。

时逾白忽然在楼道边停住了。

他像是忘了什么，又像在听雨后的风声。

沈清梨下意识往窗外探了点。

下一刻，楼下一声惊呼打破了午后的静音。

“哎！小心——！”

她猛地看过去，只见一个快递箱从对面楼道的斜窗掉下来，擦着栏杆砸向他。

时逾白立刻侧身，迅速躲开了大部分冲击，但箱子的一角仍擦到了他的小腿，他顺势蹲下，撑地稳住身形。

沈清梨心里一紧，没多想，几乎是冲出门往楼下跑。

她穿着拖鞋，湿滑的楼道砖面把鞋底打得啪啪作响，跑到一楼时他正站起来，掸了掸裤脚。

他的裤腿被蹭出一块白，里面的皮肤略红。

沈清梨从口袋里拿出一张干净纸巾，递过去。

“你……还好吗？”

时逾白没说话，接过纸巾时指尖碰到她的指背，那点温度像是从潮湿的空气中拎出的一缕热。

他擦了擦，低头看伤口：“没出血，只是红。”

“你怎么会站在那里？”

“我听到有人关窗。”他抬头看沈清梨，“我想声音应该是你的。”

“你……知道我在楼上？”

“我感觉你一直在看。”他说，“习惯了有人盯着。但你看得太安静了。”

他顿了顿，又补了一句：“像一棵树。”

沈清梨没来得及反应，只觉得心跳突然被拨了一下。

不是因为这句奇异的比喻，而是因为他用了“太安静了”这个词——那几乎是她描述他动作时最常用的词。

在他接过纸巾前，沈清梨蹲下来帮他看了一眼小腿——裤脚撩起来，是一块擦伤红痕。

“要不要回屋擦点药？”她声音很低，怕吓着他。

“没什么的，我都有药。”他回得更轻。

沈清梨顿了顿，把纸巾轻轻按上去，指腹的力道控制得极轻，像是怕他会碎掉。

他没动，也没躲开。

他笑了一下，没有抬头，只往前走了几步，然后停住。

他没回头。可沈清梨知道他在等她。

沈清梨没有说出口。

只是站在原地，看着他走远，脚步没再拖慢，但也没有走快。

阳光从楼道上方透下来，斜照在他左脚鞋面上。那只鞋的颜色淡了一点——因为她刚才看的方向，正好是顺光。

沈清梨一直等他走出她视线尽头，才回屋。

回到屋里，她打开手机，把那张刚才拍下来的照片——他在楼下站定、阳光切线的一瞬——设成了锁屏壁纸。

背景模糊，只有肩膀的弧线清晰。

沈清梨把它命名为：

“山川安静的时候。”

他回到房间后，把球鞋放回玄关鞋架。那只左脚的鞋，前头比右脚多了一圈浅黄——是刚才站在光里的那一段灰尘。

他没拍照，也没擦掉，只是站了一会儿，看着它。

然后他关了灯。

……

沈清梨刚擦干手，准备把切好的山药片放进电锅，门铃响了。

不是快递员，不是邻居，开门那一刻，她看到门外站着的，是时逾白。