电梯滑动抵达顶楼。

星野樱一手拎着高跟鞋，一手挽着南野秀一的手臂，走进熟悉的大门。室内的灯光如常亮着，温和地洒在木地板与米色沙发上。

门一关上，她便松了口气，脱下脚上的鞋子、放下手包，靠着玄关的柜子长长吐了口气。

“我终于可以松绑了……”她揉了揉小腿，“这双高跟鞋太漂亮，但真的是磨脚。”

南野秀一俯身蹲下，轻轻扶起她一只脚踝：“我早说过，下次我们改平底鞋。”

“可是你看着我穿这双鞋的时候，眼神根本舍不得我换。”她睨了他一眼。

他勾唇：“你穿什么，我都舍不得移开眼。”

她扑哧一笑，把手搭在他头顶：“好了，社长先生。现在你可以把老婆从‘纪念日模式’切换回‘居家模式’了。”

“我更喜欢‘只属于我’的这个模式。”

—

十分钟后，两人洗去晚餐的精致妆容与香水味，换上舒适的家居服，在厨房一起冲泡玫瑰花茶。

夜色从窗外铺进来，城市灯火仿佛渐远，只剩他们屋内的一盏立灯，轻描出两人靠坐的身影。

“你记得我们结婚那天吗？”小樱轻声问。

“当然记得。”他将茶杯递给她，“你走进礼堂的时候，我觉得世界都停了。”

“我反而记得你宣誓的时候，手都在抖。”

“因为太紧张了。”他笑了笑，“我第一次那么怕说错话。”

“结果你还说错了。”

“我说成‘愿意一生宠你到天亮’……明明是‘珍爱你直到白头’。”

“但我觉得前者更符合你风格。”

“所以你才点头嫁给我？”

“我点头是因为……我从来没想过别人能像你一样，真的记住我所有的话，真的把我放在心上。”

她说着说着，声音低了些。

南野秀一抬手轻抚她额前碎发。

“我记得你曾经说过一句话。”

“哪句？”

“‘真正的爱不是每天说出来的情话，而是细水长流里每一次被记得的微小心意’。”

她怔了怔，随即轻笑：“我都不记得了。”

“我记得。”他轻声回答。

—

客厅里响起柔和的轻音乐，星野樱靠在他肩上，裹着薄毯，手中捧着热茶，整个人窝在他怀里。

“你知道吗，秀一。”她忽然低声说，“我今天穿着那件礼服走进餐厅时，真的觉得很像童话。”

“不是像，是你就是童话。”

“那你是什么？”

“我是那个……愿意为你布置好每个夜晚的王子。”

“太甜了，我快喝不下茶了。”

“那就喝我。”

“……你真的太会了。”

她轻轻推了推他，却没推开，反而又靠回他怀里。

“秀一。”

“嗯？”

“我们明年也这样过吧？穿得漂漂亮亮地，吃饭、说话、互相说情话，最后窝在家里。”

“我早就安排好了。”

“安排什么？”

“明年的今天，也是星期三。”

“你怎么知道？”

“我早就查过日历了。”他吻了吻她额发，“我连你明年要穿的礼服轮廓都想好了。”

“你这……太夸张了。”

“因为你是我此生唯一想重复纪念的幸福。”

—

夜深一点了，城市安静下来。

他们起身关灯，将空茶杯收好，一起走向卧室。

灯光熄灭的瞬间，她回头看他一眼：“你知道吗？”

“嗯？”

“我现在最想的不是浪漫晚餐、不是礼服、也不是鲜花。”

“那是什么？”

“是现在这个你，在我身边，把我抱住，说一句——‘晚安，我的太太’。”

他一把将她轻抱起来，走进房间。

“那我就抱你——直到睡着，梦里也不松开。”

—

她脱下高跟鞋、卸下浓妆，

他照旧温柔地将她捧在手心；

不是餐厅、不是礼服定义了纪念日，

而是他们彼此心中的那份默契；

她说“我们明年也这样过吧”，

他轻声答：“而且是一辈子的每一年。”