拥挤？只怕是我导致了拥挤吧……阿一抿紧了嘴唇。

“外公，你这样说倒显得我多余了。我知道你一直想要个孙女而不是孙子，看看，这下子本性暴露了吧。”

老补笑着说完，去冰箱里拿了两罐牛奶，顺手递给阿一一瓶。

“又喝凉的，都说了多少次了牛奶拿出来要晾半个小时再喝！”

“挺凉的不用再晾凉了。”老补诡辩几句，两人一老一少互相争夺着，打闹着。阿一忍不住笑意，撕开了牛奶的铝纸封口，轻轻尝了尝，酸甜的味道在她的脑海里扩散，短暂地驱散了心头的阴霾。

葬礼结束后，她回省城尝试恢复原本的生活——上班，下班，吃饭。IT行业，工作烦累，她白天盯着工作，晚上却整夜失眠，个把月的时间消瘦了十多斤，最后身体撑不住差点倒在岗位上。领导怕手下人猝死要担责任，主动为她申请了三个月的停薪留职，让她调整好再返岗。

于是，她又回到了这个熟悉的小县城，推着行李箱漫无目的地在县城里乱逛。心想着那个家肯定是回不去了，至于其他亲戚……她轻声叹气，手指紧紧握着行李箱的杆子，好似这样她才不会倒地不起。

太阳穴突突地胀，整个脑袋都在叫嚣着‘疼’。她伸手去揉，发现这种疼没有固定的位置，从脑仁里透出来，像是头皮里藏着一架绞肉机，正在将她的大脑粉碎成渣。

来到一处公园，她坐在水边的长椅上发着呆。也就在那一刻，她遇见了陪着外公散步的老补——这个留着半长头发的颓废男人，毕业了不工作反而回老家啃起了老。

按照辈分算起来，老人是她的三爷爷。至于老补，虽然比她大一些，照理说她要称呼对方一声‘哥哥’。可之前那个亲表哥让她犹如吃了二斤苍蝇屎似的难受，这声‘哥哥’她实在叫不出口。好在‘老补’这个称呼沾个‘老’字，也算尊称，于是就这样糊弄过去。

这对爷孙收留了她，并答应保密，不会跟家族中其他人说起此事。阿一心中感激，推辞着不肯霸占老补的次卧，硬是在沙发上将就着睡了好一阵，直到今日折叠床到货，她这才有了一间带门的小小的屋子，虽然是短暂的拥有。

也不知道老家那间房还会不会继续为她保留，阿一心中忐忑。多年来她存了好几箱子的书籍，堆在那间房的角落里吃灰，这是她唯一的财产。要是父母一气之下将这些东西当做破烂卖了，她只怕会崩溃。眼看老补的书店还有一隅空档，她寻思着是否可以借来当做自己的书架，暂存一下她的宝贝。

这天她来找老补，本是打算试探一下对方口风。谁知巧合撞上了老同学，一切计划均被打乱。她喝完牛奶，将玻璃瓶刷洗干净放在书桌上，找出几支水笔放进去。

废物再利用总归是节约资源，她不爱扔东西，常常堆积许许多多垃圾。不过眼下是客居，她只好竭力压制本性。经过几日的相处，她看出老补有轻微的洁癖与强迫症。客人可不能撞到主人家的枪口，她时刻提醒自己，要克制住垃圾婆的本性，做个断舍离的时髦人。

正陷入沉思，门口响起敲门的动静，是老补。他挠着头发走近几步，眉头紧皱，像是遇到了为难的事情。

“你那个同学，是个什么样的人啊？”老补问。

“好端端的，怎么问这个？我们好多年没见了……”

“我搞不懂的是，明明是第一次见面，却跟我说了很多事情。感觉……有点奇怪。”老补说着，神色迷惑。

阿一吃了一惊，“喂，虽然姜雨……有点特别，但是……”

“特别？”

“就是……看着挺温和的，实际上有点一根筋，喜欢一条道走到黑，不撞南墙心不死。可能，就是想找个不认识的人说点心里话吧。”

老补沉思片刻，仍旧不能接受这个解释，“还是感觉哪里不对劲，一时间说不上来。”

“……听说姜雨家庭不是很和谐，爸爸经常酗酒，打人，光赔钱就把家底掏光了。高中结束后我们只聚过一次，大家一起吃吃饭，没能单独说上话。正儿八经地见面也就这次了。”阿一情绪低落下沉，语调也没了生气。

“各家都有各家的难处。”老补垂下眼，苦笑着，“现在世道不太平，意外随时会到来，对这个世界要时刻保持警惕心。”

阿一想起之前小城里发生的连环杀人案，似乎面前这个人也出了不少力，她好奇道：“该不会是你的侦探天线又接收到了什么犯罪气息吧？别忘了你的本职，好好开书店得了，卷进杀人案可不是什么好事。”

说着说着，她心情由阴转更阴，跌倒了谷底。杀人案，不是想避开就能避开的事儿。

“算了，以后再说吧，你先收拾屋子。”老补眼睛闪了闪，逃离了现场。