我和狸子养了一只快9岁的猫咪，她叫狸丫，名字有点土气。狸丫是只白猫，有着迷人的蓝眼睛，小时候萌得像个软糯的小团子。它总爱紧紧趴在人身上取暖，最喜欢待在我俩的肚子和屁股上。

随着时间流逝，狸丫渐渐长大，不再像小时候那么喜欢腻着我俩。也许无论是动物还是人类，长大了就开始不得不戒掉依赖和怀抱。或许是我们曾因她体重的增加，无意中说了伤她的话。

如今，她顶多睡前挤在我和狸子中间取暖，我们可以轻轻抚摸她几下。要是我们举动让它厌烦，它会克制脾气，轻轻咬我们或收着爪子拍打，像在抗议。

冬天寒冷干燥，我们身处蓝星北方，空气干燥，人的皮肤粗糙脱皮，猫咪毛发也起静电。我和狸子特爱摸狸丫，还会关灯“撸猫”，手下噼里啪啦的闪“闪电”。狸丫也有忍耐限度，厌烦时会反击，锋利爪子在我们胳膊、手背上留下抓痕，疼得我们赶紧跑去卫生间，龇牙咧嘴用洗手液冲洗消毒伤口。

有时还没等我们出来，狸丫就像做了亏心事，在卫生间门口探头探脑，发现我们注意到她，就迅速缩头，像个调皮又怕被发现的小孩。我们假装不看，通过镜子能看到她又悄悄探出头，然后装作漫不经心走进卫生间，想用假装喝我们接的洗衣服水吸引注意。我们知道她根本不喝这种水，不过，像我们泡过脚的热水、加了草药包的洗澡水，它会去尝试，可要是水里有海盐或香氛浴球，它碰都不碰。

我俩会故意洗好手后，用残留的水甩她身上，她反应灵敏，总能灵巧躲开，偶尔边跑边喵喵叫，那声音仿佛在说：“两个鳖孙。”让我们被骂的特别畅快。

在我心里，狸丫不是宠物，而是家里一员。我从没让她挨饿受冻过，她有点挑食，只吃固定牌子的猫粮、饼干和猫条。她年纪越来越大，我想给她换更营养的猫粮，或者给她增加些营养，她却不吃。我常因广告冲动买猫零食，她根本不感兴趣，我只能拿去喂流浪猫，还因此认识了小区里的一些爷爷奶奶和大姐。

时间匆匆过去快一周，我以为那个梦只是梦，奇怪的梦却又出现。梦里还有那个山上的老人，他身形稍有些佝偻，这次我看清了他的脸，他笑起来眼角有深深浅浅的纹路，白皙慈祥，但眼睛不像一般老人浑浊，而是如孩童般清澈明亮。梦里他和平时一样，正和善地看着收养的流浪猫，嘴里念叨着什么，我却听不清。

我在远处望着老人，他像感应到我，转向我招手。我从灌木后走出，走向他，好奇问：“赵大爷，您怎么知道我在灌木后？”他神秘笑笑说：“只要我愿意，几十公里外的事物我都能感受到。”我一脸不信看着他。他没急着解释或证明，而是问我：“你相信第六感吗？”我其实相信，但假装不信摇头说：“不信，这本来就虚无缥缈。”

他依旧没解释，又问我：“最近体能训练加大运动量了吗？”要不是两家隔着两栋楼，我都怀疑他偷窥我。接着他说我放在21号楼3单元后面的猫湿粮，正有只猫在吃。我忽然出现在小区公园椅子旁，看到小猫正在舔食猫湿粮，恍惚一下，又出现在17号2单元门前，那只长得像黑猫警长的猫正蹭着我的裤脚。

我一脸茫然。赵大爷问我：“这下相信了吗？”我更不信了，意识到可能在做梦，便努力挣脱梦境。在黑夜里，我睁开眼睛。眼前是那熟悉的、贴了夜光贴模拟星河的屋顶。狸丫似乎也在做梦，脚一蹬一蹬的，还轻轻打着鼾。狸子朝我靠了靠，我被挤得轻叹了口气，亲了亲狸子的胖脸。她轻哼一声，转身背对我。没过5秒，她也打起了鼾。

我无语看了会儿她后背，无奈起身喝点水。都一月十几号了，燕京还没下雪，暖气烧得很热，即便我在卧室阳台上摆满了花草，还有一盆小鱼，也没缓解多少干燥。我迷迷糊糊喝完水又去了趟卫生间，回来发现狸丫在喝鱼缸里的水，我很无奈，外面给它放了矿泉水，它却总爱喝养鱼的水或洗脚水。

我回到床上又睡着了，结果梦又续上了。和之前几乎没差别，只是那只黑猫真变成了黑猫警长的样子，她一脸严肃站立着看我。我揉了揉眼睛，就听她对我说：“你不要再跑了。”然后又对赵大爷说：“你也是，有话快点说，别磨磨唧唧像个老娘们。”我心想这猫崽子还有性别歧视。就听她又对我说：“我就是母猫，这不就是一种说法嘛。”我说：“这是性别污名化，男的难道就没有磨叽的吗？”她好像有点认同地点点头。