从外面瞧，这间屋子的窗户总是雾蒙蒙的，好似被岁月蒙上了一层神秘的面纱，让人难以窥探屋内的景象。再加上一楼那密密的防盗窗，更添了几分隔阂感。在防盗窗的间隙里，杂乱地堆放着各式各样的杂物，空花盆东倒西歪，在寒风里塑料瓶和玻璃瓶相互碰撞，会发出轻微的声响，像是在低声诉说着被遗忘的故事。

然而，当我坐在屋内，从里向外望去，却仿若置身于另一个世界。窗明几净，阳光毫无阻碍地穿透玻璃，在地面上洒下一片片温暖的光斑。我不禁微微一怔，下意识地凝神望向窗外，熟悉的小区景象映入眼帘。不远处，一个身影正匆匆忙忙地走向车棚，费力地将电动车从那塑料顶棚被吹跑一角的车棚里推出来，车轮碾过地面的石子，应该会伴着“嘎吱嘎吱”的声响。

这时，一只白底灰花纹的小猫吸引了我的注意。它正小心翼翼地从车底探出头来，那灵动的眼睛里满是警惕与期待，小鼻子不停地嗅着，似乎在寻找着能给予它食物的好心人。它的尾巴轻轻摆动，身体微微蜷缩，每一个动作都透着对这个世界的谨慎与好奇。

屋内的沉默像一层无形的薄雾，缓缓蔓延，将一切都笼罩在一种静谧而沉重的氛围中。我的目光从窗外收回，轻轻落在赵星河的客厅里。踏入这个空间的瞬间，仿佛时光的齿轮悄然倒转，将我带回了那个充满怀旧气息的七八十年代。

客厅的正中央，一张老式的木质沙发静静地伫立着，仿佛一位沉默的守护者。沙发的表皮早已磨损，斑驳的痕迹像是岁月用指尖轻轻抚过的印记，露出里面泛黄的海绵。然而，赵星河却用一块洗得褪色却依然干净整洁的碎花布，小心翼翼地覆盖在上面，仿佛在为这位老友保留最后一丝尊严与体面。那碎花布的图案早已模糊，却依然透着一股温暖的气息，像是旧时光里残留的温度。

沙发前，一张同样饱经风霜的茶几安静地陪伴着。茶几的边角处有着明显的磕碰痕迹，仿佛在无声地诉说着它曾经历过的无数个平凡日子。茶几上，一个掉了漆的搪瓷杯孤零零地立着，杯身上那曾经鲜艳的红色五角星，如今在岁月的侵蚀下变得模糊不清，仿佛一段褪色的记忆，依稀可辨，却再也无法触及。杯子里或许曾盛满热茶，袅袅升起的雾气中，映照出他与爱人共度的温馨时光。

客厅的一角，一个高大的木质书柜静静地矗立着。书柜表面的漆面早已剥落，露出了里面粗糙的木板，仿佛一位年迈的老人，皱纹深深却依然挺直脊梁。书柜旁，一台老式电视机默默地守候着，屏幕上落了一层薄薄的灰，显然已经很久没有开启过了。然而，它依然被保留在这里，仿佛是为了守护那段旧时光的回忆，那些曾经欢声笑语的夜晚，那些与爱人共度的温馨时刻。电视机的屏幕上，或许曾映出他们一起看过的老电影，或是新闻联播的声音在屋内回荡，如今却只剩下寂静。

墙面上，深浅不一的画框痕迹依稀可见，仿佛在无声地诉说着往昔的故事。那里，或许曾悬挂着几幅泛黄的老照片，照片中，他爱人的笑颜如阳光般灿烂，温暖了无数个平凡的日子。然而，如今那笑容已成回忆，分别的痛苦让他不敢日日面对，唯有在夜深人静时，才敢悄悄取出，对着那熟悉的容颜轻声呢喃几句，仿佛她仍在身旁，静静聆听。那些照片，像是被时光封存的珍宝，承载着他心底最柔软的痛。

客厅的陈设简单而朴素，每一件物品都仿佛被岁月温柔地抚摸过，留下了时光的痕迹。老旧的木椅、褪色的窗帘、静静摆放在角落的茶几，无一不承载着他们共同的回忆。那些曾经的美好时光，如今却成了心底最柔软的痛，让人不敢轻易触碰，生怕一碰便泪如雨下。空气中弥漫着一种淡淡的落寞，仿佛连时间都在这里放慢了脚步，静静地陪伴着他，守护着那段再也无法重来的往事。

我搬来这个小区已有四年光景，与赵星河相识也近两三年了。听邻里们说，他与亡妻的感情极深，曾是小区里人人称羡的一对。从前，他总爱和邻居们走动，谈笑风生，家中也常传出欢声笑语。然而，自从妻子离世后，他便像是换了一个人，渐渐将自己封闭起来，独来独往，仿佛与这个世界隔了一层看不见的屏障。

赵星河的孩子个个出类拔萃，堪称人中龙凤。大儿子是知名的医生，救死扶伤，声名远扬；大女儿是清北的教授，桃李满天下，学识渊博；小女儿则是上市公司的高管，精明干练，事业有成。按理说，这样的子女足以让他晚年无忧，安享天伦之乐。可他却偏偏选择了孤独。妻子离世后，孩子们曾多次提出接他同住，他却总是摇头拒绝，甚至连孩子们频繁的探望也被他婉拒。他像是把自己锁在了一个无形的牢笼里，不愿走出来，也不愿让别人走进去。

看着眼前的陈设，我不禁联想到我和狸子，《人类简史》中有提过觉醒者的寿命，最长寿的是自然系的，他们大多能活百年甚至千年，然后是体能系的，他们也基本能活个三五百年不是问题，而脑力系的如果不采用特殊手段基本两百岁就是大限。