就在这时，一只黑色的小狗突然从路边窜出来，正好挡在摩托车前。徐大强慌忙扭动车把，摩托车猛地一歪，差点撞上路边的树桩。小狗吓得“嗷”地一声尖叫，夹着尾巴躲到一旁，浑身发抖。

“死狗，不知道动一下，就在这里等着人撞。”徐大强恶狠狠地骂道，他用力踩了一脚油门，摩托车发出刺耳的噪音。他往旁边啐了几口唾沫，又骂骂咧咧地说了几句脏话。

坐在后座的徐覃桦一直没出声。他回头望着那只受惊的小狗，看见它蜷缩在路边，还在不停地发抖。

徐覃桦的目光一直追随着那个小小的身影，直到摩托车拐过弯道，再也看不见为止。

骂了狗，再加上冷风迎面一吹，酒劲散了几分，徐大强这才摆正车把，缓缓驶入主道。

徐覃桦一直没说话，静静地看着周围飞驰而过的景物。

摩托车在国道上跑了快一小时，暮色渐渐压下来。行驶在公路上的大多是汽车，它们的尾灯都闪着红色的灯，灯光的红色向周围蔓延，像一只只在黑暗中闪烁的大眼睛。

徐大强透过后视镜瞥了眼徐覃桦，看到儿子侧着头的样子，前额的头发被风吹起，一直往眼睛里扎。他想着，真该让他去剪个头了，又意识到现在不是改操心这件事的时候。他咂了咂嘴，把注意力转回路面。

徐大强的摩托车开得并不慢，但总有车不断超过他。他爆了声粗口，猛地拧动油门，跟上了前面那辆黑色轿车的尾巴。

突然的加速像一记闷棍，狠狠抽在徐覃桦身上。他整个人猛地往后一仰，后背结结实实撞在铁皮尾箱上，发出“哐”的巨响。

脊椎骨像是被铁锤砸中，一阵钝痛从尾椎直窜上后脑勺。还没等徐覃桦缓过劲，惯性又把他往旁边一甩，半边身子已经悬在车外。

徐大强酒精开始上头，对后面的徐覃桦不管不顾，和汽车追逐着，脸红得像个煮熟的虾子。

风像刀子一样灌进鼻腔，徐覃桦的手臂突然一阵火辣，像是被砂纸狠狠擦过，血珠一下子渗了出来。

摩托车猛地拐弯，车身一歪，徐覃桦险些被甩出去。求生本能驱使着他拼命往回拽，明明牙关紧咬得腮帮发酸，手指也因用力过度而抽搐不止，却还是强忍着半边身子的麻痹，硬是把自己拽回了车上。

爬起来的时候，拐角处的竹林快速掠过徐覃桦的脸颊，带起一丝火辣辣的疼。竹子清冽的草木香若有若无，像是在释放安全信号。他因恐惧而狂跳的心脏渐渐平缓，呼吸也平稳下来——他知道，自己已经安全了。

他听到徐大强在咒骂着“这死竹子怎么哪里都有”，显然刚刚也被锋利的竹叶刮到了。在这个破拐角处，不仅跟丢了那辆黑色的汽车，还被剐蹭了一脸。

徐大强骂了一会竹子，又开始骂徐覃桦，骂他刚刚为什么要到处乱动。

“要不是你，刚刚我肯定追上那辆车了，都怪你坏我的好事，你再动一下我就把你扔出去。”

徐覃桦一直看着夜色，没说话。宁静而陌生景物在黑暗中一一闪过，与他生活了七年的地方截然不同。直到此刻，他紧绷的神经才渐渐松弛下来。

刚刚肾上腺素过后，他刚刚磕碰过的手臂变得越来越疼，这种疼痛从一开始的勉强能忍受变成了后面钻心的疼。

他能感觉到有粘稠的液体从手臂流出，慢慢缠到他抓得紧紧的冰冷栏杆上。

风刮得大了些，从远方带来了橘子的香味。果香味和血腥味刺激着他的鼻腔，徐覃桦几乎难以承受着手臂带来的撕裂痛苦，整只右手不停地打着颤，指节由于用力过度而泛白。

徐大强在前面咳嗽了几声，突然又开口说话。

“小兔崽子，你妈叫田溪桃，别找错了，到时候见到她要喊妈，记得一定要让她把你留下。嘴要甜一点，要是连她都不愿意留下你，那就真没有人管你了，知道吗？”

这是他第一次用这么平静的语气和徐覃桦说话，甚至算得上耐心了。见徐覃桦没吭声，徐大强像是良心发现似的，把语速又放缓了些:

“你在我这里没饿死，相信他们也不会把你饿死。你自己听话一点，记得看别人脸色行事，别让人嫌。”

说完最后句话，自己先语塞了一下。这些话在他自己小的时候不知道被大人告诫过多少遍，没想到现在他竟然会对自己的儿子说出一模一样的话。

不过这种感慨只是暂时的，很快许大强就把车停在了一个路口，指了指不远处的一栋房子，让徐覃桦下车。

“喏。那就是你妈家，你去找她。你去。让她收留你。她肯定会把你留下。”

“快去啊。就喊她妈，说我不要你了。快去！”

徐大强见他不动，失去了耐心，一把扯过徐覃桦的背包，连带着把他整个人拽下了车。

徐覃桦踉跄着扑到车前，鞋底在土路上蹭出两道歪歪扭扭的印子。他仰起脸，睫毛上还沾着刚才摔倒时沾的灰。

“爸爸，”他开口了，声音比摩托车熄火时的尾气还轻，“要是……要是他们不要我，你还会来接我的吧？”

徐大强拧动油门，发动机的轰鸣盖过了其他声响。平日里张口就来的漂亮话，此刻却像堵在了喉咙里，他现在只想赶紧离开。

“我、我记性可好了，”身后的徐覃桦突然提高声音，大声说，“爸爸，我有你的电话号码，186……186……”

他后面说的话徐大强渐渐听不清了，声音风声中呜咽得渐渐不成调。

当摩托车猛地窜出去时，徐大强瞥到后视镜里那个小小身影突然矮了下去。

他离开了好一会儿，才意识到那是徐覃桦跪在了晒得发烫的水泥路面上。