“晚饭不吃，早饭不吃，他发乜嘢颠？”龟公说。

梁三发这一走神，梁有又超前去，他只能加迈。

“阿有！抽支烟先！”

梁有的车速放缓，他望了眼沿袭一路的树林，微光暴烈，刺得人脏腑骤缩。他轰油门，绝尘而去。

龟公在家路口下车，疑惑地问：“阿有怎么了？”

“你不知道他吗？他还是那个梁有。”梁三发说。

一个不是凶手，却总将自己拖进案发现场的人。

龟公没话了。

梁三发启动油门，机车呼啸在公路上。视野中迅速向后翻的风景，模糊到让他下意识去辨认。

十三年前的雨夜，雷电撕开暗浊的天空，大地滂沱，人间咆哮，他亲眼目睹过一座世界坍塌。

——

南方的树木基本都是一个基调。

毫无理由的绿，青葱的绿，冬天也是这种饱满的油绿。

梁有洗完澡，擦拭头发走出卫生间，在大厅看外面那棵荔枝树。

它十年如一日地挺立在那里，枝叶繁茂，开花结果，没有过任何优待。在这光荡的房子里，连故事的参与感都失去了，只有无边无际的流逝。

它如果能表达，是不是也想逃，也觉得孤单。

风吹进院子，树叶飒飒地摇，梁有感觉到一股凉意。他甩上厅门，进房睡觉。

中午时，梁有被一阵敲门声吵醒。他拿起手机，迷糊了会才看清钟点。

一点五十分。

他脸色是缺眠的难看，套上衣服走出去，开门刚要破口骂。

来人是梁善美，他的大姑。

梁有恹恹闭嘴，不喊人不招呼，留门，转身进大厅。

梁善美习惯他的冷淡，自顾进门阖门，然后拎着两袋食物转去厨房。

一进去，看到干净到没有锅碗存在的厨房，她没有过多的惊讶，退出来把袋子放在大厅方桌上。

梁有没回房，歪在椅子里等，就已经是最大的尊重了。

梁善美也懂，说起每回都要提及的事，“阿有，唔好食咁多外卖，买只电饭煲，得闲煲点粥同埋汤，都好过食地沟油。”

“唔买，唔得闲。”梁有懒懒地答。

他头发乱成一团，可能才醒，脸色是那种常年不见阳光的病态白。梁善美要开口劝，却又想起这几年砸个水响的唠叨。

算了，大个仔啰，别吵他烦，到时门也不给她进。

梁善美坐下，问：“今年荔枝树收成怎样？”

“嘛嘛地。”

“有冇谈女朋友？”

“有喔！”梁有笑了笑，抬脸露个眼角，“不止一个。”

梁善美皱眉，“你冇俾人带坏咗，老实谈个女朋友，结婚过日子的那种。”

梁有收了笑，没回，身子在椅子里别来别去。椅子太小，他身形修长，怎么调整都不舒服。

梁善美见他开始不耐烦，没再多讲，这就要走。

到门口时，梁善美停步望眼院里的荔枝树。青葱翠绿，高度和十几年前一样。

梁有慢腾腾地走出来，候在门边。

这孩子不外露而已，其实心里是好的。梁善美走到门外，说：“别送了，回去吧，袋子里有吃的，瘦成这样……”

梁有长长地“嗯”了声。

梁善美见他此时乖顺，心思难免琢磨起来，“阿有啊，这边现在厂房多了，你表哥讲出资给你加层，到时租出去又是一项收入……”

梁有正起脸色，眼神透彻，“是不是再签个协议，收入分成，再以后，地基的所属权也要扯皮。”

梁善美被这直当的话噎住，脸埋低。

人家算盘敲得嗙响，梁有心底却没多大气。那一家人指使来盘算去，不过欺他背后没靠，也欺梁善美娘家没人。

说到底，各有拖累，梁有不像少时那样义愤填膺，他理解梁善美的处境，也清楚她是唯一算好的亲人。

“大姑，别太软弱。”

软弱被人欺，这是梁善全彻骨教导他的，也是社会切身倾授他的。

梁善美头也不敢抬，招个手让他回去，人急急慌慌离开。

梁有关上门。

下午，村子里安静得过分。

风也停了，荔枝树静立在阳光底下，竭尽地展现它的优势，它的生命力。

给谁看。

这是一座囚笼，不会有人真心想踏进。