“第七条这里有问题。”她突然说，指尖点在纸面上，“‘衍生成果归属’这个条款太宽泛了。”

林姝禾凑近看了看，两人低声讨论着，默契得像是在打一场早已排练过无数次的网球比赛。

顾祁宁安静地坐在对面，突然觉得自己像个误入私人领地的外来者。她低头喝了一口咖啡，已经凉了。

“顾同学，”齐律师温和的声音将她拉回现实，“你的研究很有价值，我建议你先申请专利再考虑商业合作。”

“好的，谢谢齐律师。”顾祁宁努力集中注意力。

咨询持续了近两小时。离开时，何善善坚持要送她们到电梯口。

“姝禾，”她突然拉住林姝禾的手腕，“周末的音乐会别忘了。”

林姝禾点点头，没有抽回手：“记得。”

电梯门关上的瞬间，顾祁宁看见何善善朝她友好地挥了挥手。

镜面般的电梯墙壁映出她和林姝禾的身影，一个拘谨地抱着文件袋，一个平静地看着楼层数字跳动。

“她...很专业。”顾祁宁试探着说。

“嗯。”林姝禾的回答简短得近乎冷漠。

走出大楼，暮色已经笼罩金融街，冷风夹着细雪迎面扑来，顾祁宁下意识缩了缩脖子。

林姝禾突然停下脚步：“你回学校？”

“是的。”

“上车。”林姝禾简短地说，指了指不远处停着的一辆黑色奥迪。

车内弥漫着淡淡的林姝禾独有的香气，座椅加热让顾祁宁冰凉的双手渐渐回暖。

她小心地把文件袋放在腿上，余光瞥见林姝禾熟练驶出停车位的动作。

引擎启动的声音很轻，几乎被雨刷的节奏盖过。林姝禾专注地看着前方，雪花落在挡风玻璃上，很快被雨刷扫成一道水痕。

“齐律师和善善同学的建议都很专业。”顾祁宁试图打破沉默，“那个第七条......”

“嗯。”林姝禾的回应简短，目光没有离开路面，“河谷农业的合作条件太苛刻。”

车驶入主路，霓虹灯光透过沾着雪花的车窗，在林姝禾的侧脸上投下变幻的光影。顾祁宁注意到她今天涂了淡淡的唇膏，是很少见的玫瑰色。

“你和善善同学...”她鼓起勇气开口，“认识很久了吧？”

林姝禾顿了一下：“小学同学。”

“她对你很重要？”话一出口，顾祁宁就后悔了。

“顾祁宁，”林姝禾突然叫她的全名，目光仍正视前方，让人看不清表情，“朋友有很多种。”

这个回答像一扇半开的门，既没有完全敞开，也没有彻底关闭。顾祁宁捉摸不透。

车驶入学校西门，在十七栋宿舍楼前停下。雪下得更大了，在车灯照射下像无数飞舞的银屑。

“谢谢送我回来。”顾祁宁解开安全带，“还有今天帮忙引荐齐律师......”

“专利申请的事，”林姝禾打断她，声音比车内的暖气还要柔和几分，“有问题随时联系我。”

顾祁宁点点头，推开车门。冷风夹着雪花灌进来，她忍不住打了个寒颤。

“等一下。”

林姝禾突然探身到后座，拿出一把长柄伞：“拿着。”

伞柄上还残留着林姝禾手指的温度。顾祁宁站在原地，看着黑色奥迪缓缓驶离，尾灯在雪幕中渐渐模糊成两个红点。