她确实不太希望江落棠用多年时间，学习一个毫无希望的学业成就一个无法看见的未来。

子夜的医院长廊漫着艾草消毒水的气味，逢恩会隔着玻璃描摹江落棠缠满绷带的手。那只手曾隔着解剖室玻璃，教她认任督二脉走向，指尖点过之处，她皮下的血都烫成滚沸的药汤。此刻监护仪绿光爬上她睫毛，恍若灵隐寺长明灯映着将枯的莲。

她左手指骨生出第一道裂纹时，蝴蝶正溺亡在暴雨前的低气压里。后来才知，有些爱从碎裂处渗入，比蝶翅振落的磷粉更疼。

窗外骤雨打落晚樱，逢思余终于哭出声来。沫千朝抛来一包银针："哭什么？华佗为关公刮骨时，可没空抹眼泪。"月光漏进她松脱的螺髻，照见几根突兀的白发——原是江落棠冲进火场那时，她生生扯断的。

ICU的消毒水混着江落棠衣襟残留的玫瑰香，逢恩会第三次调整呼吸机软管时，沫千朝忽然将染血的银针拍在器械台上

＂青蝶非要等到玫瑰枯了才敢落上去？"她转着尾戒上的翡翠螭纹，冷眼看逢思余指尖一颤，"逢小姐这三小时内换了房内治疗装备的七套高定，倒比那台心电监护仪还执着地守着这间病房。真当我猜不出你对她有什么别样的心思？"

玻璃窗映出逢恩余骤然苍白的脸，她今日裙摆绣的碧色蝶翼随动作轻颤，像极了那年拍卖会上为抢江落棠多看一眼的《百蝶穿花图》孤本。

"教授说笑了，我和阿落是儿时唯一从小到大的玩伴，自然对她的感情有些特殊，帮她换一些更加先进的医疗器具，只是举手之劳……"她伸手去掖江落棠的丝绒被角，却被对方昏迷中无意识攥住手腕。

"上月拍卖会你抬价三百万抢那幅蝶恋花，昨夜又撕了和徐家的婚约。"沫千朝拔下江落棠发间将谢的玫瑰，斜插进逢恩会颤抖的掌心，"真当我看不出你这青蝶，早把魂钉死在带刺的玫瑰枝上了？"

花刺扎破逢思余心中肉，滚落在苍白的心畔。

监护仪突然发出急促蜂鸣，映着逢思余满眼泪光，恍若暴雨打湿的蝶翼。她终于俯身轻吻那瓣染血的唇，窗外惊雷劈亮她颈后。

电监护仪的绿光渗入梦境时，江落棠先嗅到腐坏的奶香。

那是一座民国时期的的弃婴塔，更准确来说它是一座弃女塔。平平无奇的高塔建筑，泛黄的砖墙上刻着“女孩尸”三字。

月光照着她青紫的小手，周遭死婴的襁褓浸透血污，像被揉碎的牡丹花苞。桂悦姑的织金马面裙扫过她脸颊时，腕间十八子伽楠香串正撞出清冷声响。

"倒是个又占一斗米的赔钱货。"戏班主染着凤仙花汁的指甲掐开她眼皮，"眼神够厉，能成角儿。"

十年后，鎏金缠枝莲纹镜映出她点翠头面，这儿是她第一次上戏台。

桂悦姑的烟枪戳在脊梁骨："今儿台下坐着两广总督家的嫡小姐，唱砸了得扒了你的皮！"

鼓点起时，她甩着三丈长的水袖踏上台，瞥见第一排穿西式洋装的少女——听旁人七嘴八舌只知她姓逢，执纨扇的指节泛白，珍珠项链压着雪色立领，分明是留洋归来的新派人物，却为听《牡丹亭》包了整月雅座。

"原来姹紫嫣红开遍……似这般都付与断井颓垣……"

逢小姐突打翻茶盏，滚烫的碧螺春泼在江落棠绣鞋上，她疼得颤音，却见那小姐慌乱掏出蕾丝手帕，俄顷又羞赧收回——原是帕角绣着并蒂莲，早被摩挲得起了毛边。

戏台血雾漫上来时，江落棠听见二十一世纪的监护仪在尖叫。

桂悦姑的烟枪化作输液针头，江落棠的戏服变作蓝白条纹的病号服。

有人在她溃烂的左手敷药，那触感竟像极前世最后一场戏：子弹贯穿桂悦姑胸膛那夜，桂悦姑与梦境中的江落棠躲在逢家的暗屋，逢家大小姐颤抖着为她包扎枪伤，纱布缠到第十层，突然落下一滴滚烫的泪。

心电监护仪突然爆发的蜂鸣声里，江落棠睁眼时先看见自己缠满绷带的左手——那截枯枝般的残肢正被晨光穿透，恍惚仍是梦中被军阀打断的戏服水袖。

消毒水味骤然化作戏台脂粉香，她痉挛着弓起身，脑子里还残留着，刚才如真的梦，喉间溢出的惨叫却哑成游丝："桂姑...枪..."

"落棠！"逢思余的珍珠耳坠扫过她鼻尖，眼泪混着谢馥春粉不争气的砸在她手背。

红黑色蝴蝶胸针从逢恩会的衣领滑落，蝶翼镶嵌的红黑色宝石闪着暗光。

"你吓死我了..."逢思余染着丹蔻的指尖抚过她眉骨。

沫千朝站在床尾阴影里，手中的鎏金U盘转出冷光。她看着逢思余将江落棠未残的右手按在心口，孔雀蓝真丝衬衫晕开大片泪渍，忽然想起实验室爆炸时，这双手曾如何死死攥着自己手中的U盘——如今却像雏鸟蜷在逢家千金昂贵的衣料里。

"左手神经永久性损伤。"沫千朝突然开口，声音像手术刀划开心电图纸，"握不住银针，倒是能戴婚戒。"

江落棠：“？”啥婚戒？

晨光斜切进病房时，逢恩余染泪的睫毛在江落棠颈侧投下蝶影。

监护仪规律的滴答声里，江落棠恍惚看见桂悦姑的伽楠香串化作了沫千朝腕间的沉香木珠，而梦中那颗穿过戏班主胸膛的子弹，正嵌在今生化不开的止痛泵里。

——「你吻过的玫瑰在现实凋零，却在梦的废墟里开成永生。」