夜色，如同被山风推送着的浓墨，一层层、沉甸甸地涂抹在群山的脊背上，终于将最后一丝天光也彻底吞没。

白日里蒸腾的、粘稠的暑气，此刻被山谷深处准时涌起的凉意狠狠扑倒，瓦解消散。

然而，在村庄心脏的位置——那片被群山环抱、夯得瓷实的打谷场上，另一种截然不同的热度，正以燎原之势熊熊燃烧。

这里不再是寂静的山坳，它成了一座喧腾的、活着的＂火山口“。

几堆巨大的篝火，是这场盛宴跳动的心脏。

手臂粗的干树枝被山民用斧头劈开，带着山林特有的松脂清香，被毫不吝啬地投入火堆。火焰贪婪地舔舐着夜空，赤红、金黄、幽蓝的火舌纠缠着、咆哮着、奋力向上蹿升，发出“噼噼啪啪”兴奋的爆裂声，将周遭的夜色烫出巨大的、明晃晃的伤口。

那光芒如此炽烈，如此霸道，不仅照亮了整个打谷场，甚至将旁边几座低矮茅屋的土墙、屋檐下垂挂的干辣椒串、还有场边几棵歪脖子老树的虬枝，都映照得纤毫毕现，仿佛舞台剧中被强力追光灯锁定的布景。攒动的人影被这火光无限拉长、扭曲，又在泥土地上重叠、摇曳，如同无数在热浪中舞蹈的精灵。

空气早已不是透明的虚无，它被浓烈到近乎实质的气味塞得满满当当，厚重得可以用刀切开。

大铁锅架在临时垒起的土灶上，锅底的柴火正旺。

锅里，新宰的土猪，连皮带骨斩成大块，连同山里采来的、带着泥土芬芳的野葱、山姜、野蒜，在金黄滚烫的猪油里翻腾、爆炒。那是油脂与蛋白质在高温下碰撞出的、最原始也最霸道的浓香，霸道地撞击着每个人的鼻腔，勾起肠胃深处最原始的渴望。

滚烫的开水“哗啦”一声注入，瞬间激发出更汹涌的白色蒸汽，嗤嗤作响，肉的焦香旋即被一股深沉醇厚的肉汤浓香覆盖，咕嘟咕嘟翻滚着，气泡破裂的声音如同低沉而满足的叹息。

旁边的另一口锅，油温烧得更高。裹着一层薄薄蛋液和粗粝苞谷粉的山涧小鱼，被灵巧的手滑入油锅。

瞬间，“滋啦——”一声巨响，油花激烈地爆开，带着令人心颤的焦香。小鱼在滚油中迅速定型、翻卷、变得金黄酥脆，像缩小版的龙在油海里游弋。

那焦香混合着鱼肉的鲜甜，霸道地抢夺着空气的领地。

更远处的蒸笼，层层叠叠，厚重的杉木盖子被热气顶得微微颤动。

新脱粒的苞谷磨成的粗粉，混合着清冽的山泉水，被揉捏、按压，塑成厚实饱满的饼状。

此刻，它们正经历着火的洗礼、蒸汽的升华。

盖子揭开一瞬，汹涌的白汽如同瀑布般倾泻而下，随之喷薄而出的，是苞谷饭那独一无二的、干燥而清甜的谷物芬芳。

它不似稻米的精致，却带着土地最慷慨的馈赠，一种让人心安、饱足的朴实香气。

还有那挂在火堆上方熏烤的腊肉腊肠，油脂被火舌温柔地逼出，一滴一滴坠入火堆，发出“呲呲”的脆响，腾起一缕带着浓郁烟熏肉香的青烟。

角落里，成坛的、自家酿造的苞谷酒被拍开泥封，辛辣、凛冽、带着粮食发酵后特有的微醺气息，如同无形的钩子，勾引着男人们的豪情。

这所有浓郁至极的气味，与柴火的烟气、汗水的微咸、泥土的腥涩、以及人群中蒸腾出来的热烈生气，在夜空中翻滚、融合、碰撞，最终凝成一股独属于王家坳、独属于这场盛大庆典的、令人心醉神迷也无比踏实的“人间烟火”。

它不是馥郁的花香，不是奢靡的香水，它就是生活本身最滚烫、最粗粝、也最真实的模样，一种能让人瞬间忘记所有精致矫饰，只想大口呼吸、痛快吃喝的生命力！

一张张被篝火映照得通红的、粗粝黝黑的面孔，在光与影的交错中生动无比。那是被山风、烈日和岁月联手雕刻出的杰作。

深深的皱纹如同沟壑纵横的山地，里面填满了太多的艰辛和沉默。

那些皱纹仿佛被一种巨大的喜悦强行撑开了，舒展开来，里面流淌着的不再是苦涩的汗水，而是滚烫的笑意。

火光跳跃在他们浑浊却异常明亮的眼睛里，里面盛满了几乎要溢出来的感激和一种质朴至极的快乐。

打谷场成了一个大舞台，上演着山村最本真的画卷。

男人们大多脱了沾着泥点的外褂，只穿着洗得发白甚至磨出破洞的汗衫或背心，露出黝黑精瘦却筋骨毕现的臂膀和胸膛。他们围着最大的几堆篝火，席地而坐，或者干脆蹲着。

粗陶的、带着烧制时留下不规则斑点的大碗被注满了浑浊透亮、如同琥珀般的苞谷酒。酒碗碰撞的声音清脆又豪迈。

猜拳行令的吆喝声此起彼伏，带着浓重得化不开的乡音：

“四季财啊！五魁首！六六顺！喝！”

“哥俩好啊！三星照！七巧巧！逮到你喽！喝！快些喝！”

声音短促、洪亮、带着山石碰撞般的粗粝质感，每一个音节都仿佛被汗水浸透过，砸在地上都带着分量。赢了的人咧开嘴大笑，露出被烟草熏黄的牙齿，仰头就是一大口酒灌下去，喉结剧烈地滚动，发出满足的“哈——”声。

输了的那人也毫不含糊，骂一句谁也听不懂的俚语，同样一口闷掉，抹一把胡子拉碴的下巴，眼睛里闪烁着不服输的亮光。

火光将他们古铜色的脸庞映得油亮，脖颈间的筋腱随着豪饮和吆喝贲张凸起，充满了原始的、带着泥土气息的雄性力量。

女人们则是这场盛宴最忙碌、也最不可或缺的乐手和后勤。

她们大多穿着颜色暗淡但浆洗得干干净净的旧衣服，腰间紧紧地系着褪了色的围裙。鬓角的碎发被汗水打湿，牢牢地贴在红彤彤的脸颊两侧，额头上也沁满细密的汗珠。

步履匆匆，手里端着沉甸甸的粗瓷大碗、或是快散架的旧竹簸箕，上面堆满了小山般的菜肴：硕大的、油光发亮的红烧肉块；金黄酥脆、堆叠如山的小炸鱼；翠绿欲滴、只用盐和猪油简单炒过的山野菜；还有切成大块、码放整齐的白水煮土鸡……

她们灵活避开地上坐着的、追逐打闹的孩子，准确地将食物送到每一个角落。

“他叔！莫光顾着喝！快逮几块肉！压压酒！”

“二婶子！再给娃娃端点鱼去，酥得很哩！”

“张老师！您尝尝这蕨菜，嫩得很！城里吃不到的！”