五更梆子未落，牛大壮就蹲在肉案前剁雄黄。屠夫特意换了件新裁的靛蓝短打，领口却还沾着洗不掉的猪油渍。案板上堆着青翠粽叶，旁边粗陶碗里泡着菖蒲根——这是花四娘天没亮送来的，说是能防瘟神嗅着人味。

"柳掌柜早啊！"屠夫挥着油亮的砍刀打招呼，刀刃险险擦过金步摇垂下的流苏。茶馆老板娘今日难得绾了飞仙髻，发间别着新采的艾草，雨燕簪首垂着的东珠映着晨光："剁你的雄黄去，当心溅到我的新襦裙。"

钱满仓的算盘声从当铺飘出来，老掌柜正把去年的陈艾捆成束，每捆都插着"驱邪镇宅"的红纸条。他脚边竹篓里塞着发霉的糯米，时不时探出只灰鼠叼走几粒——这是预备掺进新米里卖的，横竖裹上粽叶蒸熟谁也吃不出蹊跷。

辰时三刻，胭脂河畔已挤满看客。鲁三锤造的辟邪舟横在岸边，船头桃木雕的龙首足有磨盘大，龙睛嵌着牛大壮贡献的野猪獠牙。十二名桡手清一色裹红头巾，这是花四娘的主意，说是能压住水鬼的怨气。

"吉时到——"更夫王老六的破锣嗓子刚起调，货郎张三的炮仗就炸了摊。硝烟里蹿出个戴傩面的小童，踩着高跷往龙舟上贴符纸。白清风拂尘一扫，符纸上的"敕令"二字突然渗出血，惊得小童摔进河里——捞上来时傩面脱落，竟是钱满仓雇来捣乱的远房侄孙。

柳莺儿捻起湿透的符纸，雨燕簪首忽然发烫："这道士画的镇魂符，怎么用的是沉船里的金粉？"话音未落，龙舟突然无风自动，桃木龙嘴里喷出股黑雾，岸边人群顿时炸了锅。

"按住龙头！"鲁三锤的斧头劈在船帮，木匠十指在墨斗线上急弹，青石板上现出蛛网般的镇邪纹。牛大壮抄起雄黄酒坛往雾里砸，屠夫背后的刺青在日光下泛红——当年林惊涛率漕帮船队过险滩时，背上也这般火辣辣地烧。

黑雾中传来铁链拖地声，十二名桡手突然齐声怪叫。他们胳膊暴起青筋，桡片搅起的水花里翻着人面鱼尸。花四娘甩出鸳鸯帕蒙住口鼻，媒婆髻上的绒花燃成火把："快泼酒！泼雄黄酒！"

白清风踩着河面残荷掠来，道袍下摆扫落的朱砂在半空燃起幽蓝鬼火。柳莺儿扯断金步摇流苏，裹着雄黄的糯米团子连珠炮似的砸向雾团。一颗糯米正中牛大壮后脑，屠夫转身要骂，却见雾中伸出条三尺长的尸虫——那畜生头顶状元帽，口吐人言："少当家，该还债了..."