七月初七的乞巧市集刚开张，钱满仓的假货摊就差点被掀了。老掌柜举着"月老开光"的铜锁吆喝，锁芯里塞的竟是牛大壮剔下的猪鬃毛，钥匙孔还沾着雄黄粉："三文钱一把，保准拴得住俏寡妇的心！"

"柳掌柜这边瞧！"花四娘甩着鸳鸯帕挤过来，媒婆髻上的绒花沾着露水，活像打蔫的牵牛。她腕间二十八个银镯叮当响，捧着的鎏金匣里躺着对木雕比翼鸟——鸟喙衔着的红绳正巧缠住柳莺儿的金步摇。

牛大壮蹲在老榕树根雕木鹊，屠夫的手意外灵巧，刻刀过处羽毛纤毫毕现。只是每刻完一只，掌心就多道血痕——血珠渗进桃木，鹊眼便泛起红光。最后一刀落下时，木鹊突然振翅，叼走了柳莺儿发间的银簪。

"反了你了！"茶馆老板娘拎着裙裾追鸟，金步摇缠着的流苏勾住了屋檐下的咸鱼干。白清风的残魂从乌木簪中溢出，道袍虚影扫落三片鱼鳞，正巧嵌进木鹊翅膀，惊得那畜生栽进货郎张三的甜酒酿。

子时三刻，绣楼凭空多了三百盏灯笼。柳莺儿捏着绣花针穿红线，忽觉指尖刺痛——七根银针全数扎进鹊桥绣样，在杭绸上洇出个人形。更骇人的是，那轮廓与白清风有八分相似，心口位置还别着半截乌木簪。

"道爷显灵啦！"花四娘甩着烧焦的鸳鸯帕乱窜，银镯拼出"魂归"二字。鲁三锤的斧头劈开绣架，木匠的墨斗线缠住人形虚影——影子突然开口："燕娘，穿针引魂。"

牛大壮踹开雕花窗时，正瞧见柳莺儿对着血月引线。屠夫背后的刺青泛起金光，漕帮剑气混着木屑在屋内布下天罗地网。三百木鹊齐鸣，每声都似白清风在念《往生咒》，惊得梁上老鼠排队跳窗。