晨雾还未散尽，青云镇东头的老榕树突然开了花。钱满仓捧着紫砂壶蹲在当铺门槛，眯眼瞧着树梢那簇簇白花，嘟囔道：“奇了怪了，这老树精百年没开过花，莫不是要成仙...”

话音未落，一片花瓣飘进茶壶，水面竟映出白清风的残影。老掌柜手一抖，茶壶"咣当"摔碎在地，瓷片上的云纹拼出个"归"字。

“钱掌柜大清早练嗓子呢？”柳莺儿拎着笤帚跨出门槛。她今日难得将白发绾成云髻，斜插着牛大壮新刻的乌木簪。簪头雨燕振翅欲飞，喙间衔着的却不是东珠，而是颗青枣核。

牛大壮单手扛着半扇猪肉路过，断臂处裹着鸳鸯帕。屠夫新制的皮围裙上歪歪扭扭绣着"和气生财"，活像蚯蚓爬出来的符咒：“柳掌柜，晌午给您送筒子骨熬汤？”

两人正说着，榕树根突然传来异响。鲁三锤拎着斧头从树洞钻出，黢黑脸上沾满蛛网。木匠摊开掌心，露出个鎏金匣子——匣面雕着三百童男环绕八卦的图案，锁眼形似柳莺儿的雨燕簪。

“这...这是要出大事啊！”花四娘甩着焦黑的鸳鸯帕冲来，媒婆髻上的新绒花沾着晨露，活像打蔫的喇叭花。她银镯叮当撞上鎏金匣，匣盖突然弹开，滚出个竹简。简上朱砂写着："丙戌年七月初七，借榕眼窥天机"。

柳莺儿指尖刚触到竹简，金步摇突然脱簪飞去。雨燕衔着竹简撞向树洞，惊起群鸦乱飞。树洞深处传来齿轮转动的闷响，整株榕树簌簌抖动，树皮剥落处露出青铜机关盘——盘面三百凹槽，正与鎏金匣里的青铜币严丝合缝。

“让让！都让让！”货郎张三挑着担子挤进人群。他担子里的铜镜突然齐刷刷炸裂，每块碎片都映着不同年代的青云镇：有时是漕帮船队靠岸，有时是皇陵塌陷，最近一幅竟是牛大壮在肉案前剁排骨。

牛大壮蒲扇大的巴掌刚要拍碎铜镜，屠夫影子突然扭曲成林惊涛的模样。剑气扫过处，机关盘"咔嚓"转动，树洞豁然开裂。腐朽的霉味里混着龙涎香，三百盏长明灯次第亮起，照见洞壁密密麻麻的刻痕——全是历代镇民的手印。

“这...这是俺爹的手印！”牛大壮突然指着一处刻痕。屠夫独臂颤抖着按上去，青石壁突然渗出黑血，凝成行小字："丙戌年替死鬼牛铁柱"。